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Contre-jour 


Ce facem cu 


monumentele sovietice? 
O părere 


inceră să fiu, subiectele legate de 

mai vechea sau mai noua noastră 

moştenire sovietică m-au cam plic- 
tisit. Literaturizarea, din perspectivă criti- 
că, a epocii comuniste, regizarea în aceeaşi 
cheie a diferitor filme şi spectacole de tea- 
tru etc. — deşi toate acestea sunt absolut 
necesare — o asemenea temă, am uneori 
impresia, se exploatează mai mult din mo- 
tivul că e încă „la modă” şi nu din chemarea 
sau dorinţa de a reabilita un timp confiscat 
de istoria scrisă în cabinetele Comitetului 


de 


Liliana Armaşu 
——_—__ 


Central. Zic asta pentru că nu se simte (e 
o părere personală) în aceste lucrări dure- 
rea şi drama care au zguduit şi au nenorocit 
atâtea generaţii de oameni trecute prin sita 
ideologiei totalitare. Cu alte cuvinte, litera- 
tura încă nu depăşeşte ca forţă de sugestie 
realităţile acelei triste epoci. 

Adevărul e că poţi neglija noile creaţii 
inspirate de epoca sovietică în cazul în care 
nu sunt pe gustul tău. Nu poţi trece însă in- 
diferent, dacă ai fost atins de morbul comu- 
nismului, fie şi pe-o durată scurtă de timp, 
pe lângă grandioasele obeliscuri sovietice. 
Aceste imense construcţii monumentale, 
care se înalţă în Chişinău, Bălţi, Ungheni..., 
în centrele raionale şi în localităţile rura- 
le, drept în inima lor, sunt încă o mărtu- 
rie falnică şi palpitantă a zilei de ieri. Mai 
păstrând încă pe soclurile lor inscripţiile cu 
alfabet rusesc, gata mereu de atac, acestea 
îți insuflă mai curând teamă şi tristeţe, sau 
ceva asemănător cu furia, decât sentimente 
înălţătoare, precum mult cântata iubire de 
patrie. 

De aceea aproape că aş fi de acord cu cei 
care au readus recent în discuţie problema 
demontării monumentelor sovietice şi re- 
amplasării lor într-un loc comun, în scopul 
creării unui muzeu specializat în aer liber, 
după modelul unguresc sau lituanian. Prea 
mult ne-au urmărit privirile neîndupleca- 
te ale acestor statui înarmate cu baionete 
— îmi aduc aminte cum în ziua de 9 mai 
trebuia să le străjuim ore întregi, cu mâna 
dusă la chipiu — pentru a le considera azi 
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„nevinovate” opere de artă. 

Am urmărit (şi mai urmăresc) cu aten- 
ţie dezbaterile referitoare la acest subiect 
în presă, pe bloguri şi pe aiurea, care s-au 
încins odată cu rebotezarea unei părți din 
Bulevardul Renaşterii cu numele poetului 
de la Pererâta. Tot atunci a şi fost pusă sub 
semnul întrebării prezenţa în acel spaţiu 
redefinit a Monumentului „Eroilor comso- 
molului leninist”. 

Polemicile s-au împărţit nu doar între 
denigratorii şi nostalgicii comunismului. 
Printre cei care se pronunţă împotriva 
distrugerii sau demontării monumentelor 
sovietice sunt şi voci distincte, care, pe de 
o parte, condamnă atrocitățile regimului 
comunist, pe de altă parte însă, se ridică în 
apărarea sculpturilor respective, invocând 
în favoarea acestui argument cel puţin două 
motive: 1) pentru că monumentele comu- 
niste reprezintă o parte din istoria noastră, 
aşa cum este ea; 2) pentru că acestea, din- 
colo de haina politică cu care au fost înveş- 
mântate, sunt incontestabile opere de artă. 

Amintim că o parte din cele mai impo- 
zante lucrări monumentale care poartă 
însemnele perioadei înfloritoare a socia- 
lismului (printre care ansamblul monu- 
mental amintit de pe Bulevardul Grigore 
Vieru, Monumentul „Eliberarea” din faţa 
Academiei de Ştiinţe, Monumentul lui Gri- 
gori Kotovski din faţa Hotelului „Cosmos”, 
realizat în colaborare cu mai mulţi artişti 
plastici) aparţin sculptorului Lazăr Dubi- 
novschi (1910-1982), discipolul lui Dimi- 
trie Paciurea, Oscar Han şi Bourdelle, con- 
siderat unul dintre cei mai talentaţi artişti 
plastici pe care i-a dat Basarabia. Pornind 
anume de la valenţele artistice ale acestor 
lucrări, istoricul de artă Vladimir Bulat 
îndeamnă autorităţile locale, printr-o scri- 
soare deschisă (textul integral al scrisorii îl 
puteţi găsi la adresa 

http://ochiuldeveghe.over-blog.com), 
să lase intacte monumentele care alcătuiesc 
opera redutabilului artist, cinstindu-i astfel 
memoria şi creaţia. 

Opiniile pe acest subiect par a fi inepui- 
zabile şi, de oricare parte te-ai situa, rişti să 
fii crunt amendat pentru părtinire. Fie că 
tolerezi regimul totalitar, fie că eşti insensi- 
bil faţă de marile (sale) valori artistice. 

Ce facem totuşi cu moralitatea noastră? 
E potrivit să arătăm în continuare o maxi- 
mă capacitate de toleranţă, fără a lua nicio 
atitudine faţă de simbolurile comuniste 
care ne-au împânzit oraşul, luând locul ze- 
cilor şi sutelor de monumente interbelice 
de o valoare inestimabilă, distruse şi van- 
dalizate? 

Iar în cazul în care se hotărăşte ca toa- 
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te statuile cu emblemă sovietică să fie, fără 
menajamente, demontate, ce punem atunci 
în loc? „Mândra capitală” care ni se înfăţi- 
şează astăzi — se observă de la prima vedere 
— nu se poate lăuda cu prea multe obiective 
turistice la care să se înghesuie lumea, şi 
dacă le mai scoatem din circuit şi pe cele 
de sorginte sovietică, urbea noastră ar pu- 
tea părea şi mai pustiită. E adevărat că tot 
sovieticii au avut grijă s-o „cureţe” de orice 
vestigiu istoric de până la venirea lor, iar 
campania de reabilitare a Chişinăului de 
altă dată, susţinută prin diverse proiecte, e 
încă la nivel de intenţie, căci până la resta- 
bilirea celor peste 200 de monumente de 
arhitectură, lăsate uitării, mai e cale lungă, 
fiind necesare eforturi intelectuale şi finan- 
ciare colosale. 

Costisitoare poate fi şi crearea unui pare 
muzeal în care să încapă şi să se păstreze 
toate monumentele Moldovei sovietice. Mă 
tem că la noi nu există atâta spirit între- 
prinzător, ca în Lituania, de exemplu, unde 
un prosper om de afaceri a luat în arendă, 
pe un termen de vreo 20 de ani, 50 de hec- 
tare de teren mlăştinos, creând pe acel loc 
un ditamai muzeu al monumentelor comu- 
niste „autohtone”. (Culmea paradoxului: în 
plin avânt al capitalismului să scoţi profit 
de pe urma rămăşiţelor comunismului!) 

Dar, iată că avem deja şi la noi o iniția- 
tivă de acest gen. Mare mi-a fost mirarea 
când am citit în presă că Agenţia Moldova 
TUR organizează, pentru străinii care ne 
vizitează republica şi care vor să se întoar- 
că în timp, mai exact în URSS, „escapade” 
turistice în controversata zonă a Trans- 
nistriei. Adevărat că pentru această plăce- 
re trebuie să plăteşti vreo 500-600 de lei, 
preţul pentru două persoane. Şi fiindcă 
acolo se mai păstrează cu sfinţenie secera şi 
ciocanul, mă gândeam că poate le dăruim 
autorităţilor din „ţara minunilor” de 


Când, în ce condiţii a fost amplasat, ce alte 
monumente s-au mai aflat în acel loc, ce re- 
prezentau ele, de ce au fost demolate, a cui 
a fost iniţiativa şi aşa mai departe. Nu ar fi, 
bănuiesc, o dificultate să se găsească şi un 
grup de specialişti care să se ocupe, în cel 
mai responsabil mod, de acest lucru. 

Pe termen scurt, aceasta cred că e una 
dintre posibilele soluţii conciliatoare. În 
perspectivă însă se cere o implicare serioa- 
să în ceea ce priveşte renovarea aspectului 
arhitectural al oraşului. Ar putea fi gândite 
şi realizate noi ansambluri sculpturale, nu 
neapărat cu tematică politică sau istorică, 
ci având pur şi simplu menirea să înfrumu- 
seţeze oraşul. (Mi-ar plăcea, de exemplu, să 
văd înălțându-se în centrul Chişinăului o 
statuie a creatorului anonim.) Doar nu pu- 
tem miza tot timpul pe nostalgia oamenilor 
pentru defuncta URSS, nici pe curiozitatea 
occidentalilor pentru trecutul nostru (pre- 
zent) sovietic. 

Cea mai inestetică, sub aspect arhitectu- 
ral, mi se pare Casa Guvernului, care, din 
câte am auzit, a fost construită de sovietici 
pe ruinele uneia dintre cele mai frumoase 
clădiri ale Chişinăului interbelic. Aş vrea 
să văd cel puţin o machetă a vechiului 
oraş, amplasată undeva prin apropiere, ca 
o mică recompensă pentru marile noastre 
pierderi. 

Ar fi firesc să se cinstească nu doar me- 
moria artiştilor sovietici, dar şi a celor care 
au creat necondiţionat opere de artă cu 
mult înaintea lor, şi despre care ştim atât 
de puţin! 

Câţi dintre noi ar putea demonstra o 
cunoaştere detaliată a Chişinăului, cu în- 
treaga şi întortocheata lui istorie, aşa cum 
o fac majoritatea intelectualilor de dincolo 
de Prut de fiecare dată când vizităm marile 
oraşe româneşti? E 


peste Nistru zăcămintele noastre de 
comunism, ca să aibă toate comorile 
la îndemână. Bineînţeles, zic acest 
lucru cu titlu de glumă, amintindu- 
mi în acest context de ideea minis- 
trului ucrainean al culturii care voia 
să adune toate monumentele so- 
vietice din ţara sa pe pământul ira- 
diat al Cernobâlului. Cu siguranţă, 
teritoriul de dincolo de Nistru are 
nevoie azi de un asiduu proces de 
decomunizare, şi nu de încurajarea 
regimului torționar de acolo prin 
acţiuni de ordinul derizoriului şi al 
amuzamentului. 

Pentru a rezolva însă cât de cât 
dilema monumentelor sovietice din 
Chişinău, putem da curs unei alte 
idei. Nu cere prea mulţi bani şi este 
uşor de realizat. Cred că ar fi opor- 
tună instalarea, lângă fiecare dintre 
aceste monumente, a unor tăblițe 
sau panouri care să conţină un scurt 
istoric (de dorit în limbile română şi 
engleză) despre obiectivul respectiv. 
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Eugenia Bojoga 
E] 


Limba română 


între... paranteze? 


are este întâmplător faptul că dintre toate 

amendamentele propuse pentru noul proiect 

de constituție, preconizat de actualul guvern 
de la Chişinău, cele mai multe controverse le-a stârnit 
art.13? Fireşte, nu din cauza superstiției că numărul 13 
ar aduce ghinion, ceea ce în cazul de față s-ar adeveri cu 
prisosinţă, ci din simplul motiv că art. 13, în varianta sa 
de până acum, cu sintagma limba „moldovenească”, con- 
ţine chintesenţa politicii identitare sovietice. Or, URSS a 
dat faliment acum două decenii şi, pe cale de consecinţă, 
şi politica sa identitară ar fi trebuit să sucombe, mai ales 
că în Declaraţia de Independenţă din 27 august 1991 se 
afirmă explicit că limba vorbită pe teritoriul Republicii 
Moldova este româna. La noi însă moldovenismul nu a 
fost bine aruncat la lada de gunoi a istoriei că a şi fost re- 
cuperat mai întâi de partidul agrarienilor în 1994, apoi 
de comunişti în 2001, care l-au transformat în ideologie 
de stat pe timpul mandatului lor. În felul acesta, comu- 
niştii au impregnat, în toţi aceşti ani, mentalul colectiv 
cu limba „moldovenească”, doctrina moldovenismului 
fiind readusă în actualitate cu o insistenţă la fel de apri- 
gă ca şi pe vremea elaborării ei. 


Problemele „blestemate” 
ale moldovenilor 


În cadrul unei lansări de carte desfăşurată acum două 
luni la Bucureşti, dl Teodor Baconschi, Ministrul de Ex- 
terne al României, declara, pe bună dreptate, că mol- 
dovenismul este un construct etnic şi geopolitic artifi- 
cial care perturbă relaţiile diplomatice dintre România 
şi Republica Moldova. „Dincolo de implicaţiile ei geo- 
politice, inventarea moldovenismului a avut rezultate 
dramatice în plan identitar. (...) Moldovenismul neagă 
rădăcinile identitare româneşti, iar metoda sa preferată 
este supralicitarea şi mistificarea. Un argou devine lim- 
pă literară, iar o regiune de pe malul Nistrului devine 
stat cu identitate moldovenească distinctă”, afirma tran- 
şant dl T. Baconschi. În fond, sunt lucruri cunoscute de 
orice persoană cultă, versată în tema dată, doar că dl 
Ministru surprinde cu brio componentele esenţiale ale 
ideologiei moldoveniste, spunând lucrurilor pe nume. 
În ce priveşte limba, Domnia sa adăuga: „De câte ori nu 
ne-am revoltat sau amuzat, fiecare după dispoziţia sa, 
când auzeam vorbindu-se despre aşa-zisa limbă moldo- 
venească? Nimeni, pâna în ziua de azi, nu s-a lămurit 
cum stau lucrurile cu acest misterios idiom. În schimb, 
de fiecare dată când trecem Prutul redescoperim cu de- 
liciu cuvinte şi întorsături de frază în dulcele grai mol- 
dovenesc, pe care l-am uitat de când îi citisem ultima 
oară pe Sadoveanu şi Creangă”. 

DI Marian Lupu, preşedintele Partidului Democrat şi 
pretendentul la postul de preşedinte al Republicii Mol- 
dova, a reacţionat însă imediat în stilul lui V. Voronin, 
afirmând că „politica românismului nu are şanse şi nici 
perspective în Republica Moldova”. Mai mult, în replica 
pe care i-a dat-o dlui T. Baconschi, dl M. Lupu afirmă că 
pozitia proromânească a unei părţi a elitei politice din 
Republica Moldova este întemeiată pe aşteptări false şi 
„dezorientează populaţia de la soluţionarea probleme- 
lor cu adevărat serioase din Moldova”?. 

Or, cercetătorii străini care s-au ocupat de realități- 
le social-politice din Republica Moldova — M. Bruhis, 
W.P. van Meurs, D. Deletant, K. Heitmann, E. Coseriu, 
Ch. King, Gary C. Fouse ş.a. — sugerează că una dintre 
problemele cele mai serioase o constituie anume doctri- 
na moldovenismului, că impedimentul cel mai puternic 
în găsirea căii democratice în acest spațiu îl reprezintă 
deruta identitară a populaţiei sale majoritare. Aceşti sa- 
vanţi mai demonstrează că ideologia moldovenismului, 
ca proiect identitar sovietic, s-a bazat din capul locului 
pe stabilirea unei antinomii false — din punct de vedere 
etnic, istoric şi lingvistic — între moldoveni şi români. 
De fapt, identitatea „moldovenească” a fost fabricată din 
practici culturale eterogene, uzitate în ţările din Europa 
Occidentală la sf. sec. al XVIII-lea şi de-a lungul sec. al 
XIX-lea., care însă în fosta R.A.S.S.M. au fost asamblate 
într-un context istoric total diferit, animat de edificarea 


unei culturi proletare opuse tradiţiei culturale anterioa- 
re. Astfel, identitatea moldovenească a fost concepută 
pentru reprezentanţii clasei proletare cărora regimul 
sovietic trebuia să le edifice o cultură şi o identitate dife- 
rită de cea a elitelor intelectuale, calificate ca burgheze 
şi, deci, antagoniste noii societăţi comuniste. Rolul care 
i-a revenit limbii în acest proiect a fost unul magistral: 
ca să respecte logica internă a proiectului de construire 
a unei culturi proletare, limba „moldovenească” ca lim- 
bă proletară (elaborată în fosta R.A.S.S.M. în 1924) era 
opusă limbii române literare, etichetată ca limbă bur- 
gheză. Această limbă „moldovenească”, vorbită de noua 
clasă proletară, trebuia să fie simplă, mai bine zis, sim- 
plificată, în comparaţie cu limba română vorbită de „sa- 
loanele bucureştene” şi de elitele intelectuale care era 
interpretată ca o limbă prea complicată pentru munci- 
tori şi țărani. 

Revenind la polemica Baconschi — Lupu, unicul ar- 
gument al pretendentului la postul de preşedinte al 
Republicii Moldova este cel referitor la rezultatele re- 
censământului din 2004. Cum a decurs însă acel recen- 
sământ ştim din corespondenţa lui C. Rusnac, difuzată 
la BBC în 10 aprilie 2006: „modul în care s-a desfăşurat 
recensământul din 2004, la capitolul apartenenţă etni- 
că şi limbă vorbită, a fost criticat de către reprezentanţii 
Consiliului Europei. (...) John Kelly declarase atunci că 
şapte din cele zece grupuri de observatori internaţionali 
au înregistrat un număr considerabil de cazuri în care 
recenzorii le-au recomandat respondenţilor să se de- 
clare moldoveni şi nu români”. În acest context, orice 
comentariu este de prisos! 

În final, dl M. Lupu recunoaşte totuşi că probleme- 
le legate de identitate, limbă şi istorie sunt „problemele 
blestemate ale moldovenilor” şi de aceea „trebuie lăsa- 
te pe seama savanților şi a timpului”. Atunci de ce, dle 
Lupu, faceţi abstracţie de opinia savanților? Sau poate 
nu sunteţi la zi cu bibliografia apărută în ultimii ani re- 
feritoare la doctrina moldovenismului? Un politician 
serios ar trebui să fie la curent cu ceea ce se scrie des- 
pre ţara sa, mai ales că studii pe tema moldovenismu- 
lui au apărut atât la Chişinău — semnate de Gh. Negru, 
Gh.Cojocaru, M. Gribincea, I. Fruntaşu, Vit. Ciobanu, 
V. Gârneţ ş.a. — şi Bucureşti, cât şi în Occident. Dacă 
acestea din urmă ar avea mai multă credibilitate în faţa 
Dumneavoastră, iată ce afirmă Gary C. Fouse într-o car- 
te celebră, apărută în 2000: „În perioada sovietică, în 
Moldova alfabetul latin a fost schimbat cu cel chirilic, 
iar U.R.S.S. a depus eforturi să distanţeze limba vorbită 
aici de cea română din motive geo-politice”. „Preocupa- 
rea lui Stalin cu privire la Moldova a fost să îndepărteze 
republica cât mai mult de România pentru a înlătura 
orice posibile argumente cum că Moldova ar fi o parte 
din România”. (...) „În realitate, politicile sovietice din 
Moldova s-au dovedit a fi contradictorii. Pe de o parte, 
sovieticii încercau să creeze o identitate moldoveneas- 
că separată şi distinctă de cea a României. Pe de altă 
parte, rusificarea ignora tot ceea ce putea fi considerat 
conştiinţă naţională. Ca punct central al acestor poli- 
tici, sovieticii au inventat limba moldovenească, apoi 
au supus-o influenţei limbii ruse”?... 

Chiar şi în enciclopedia Jazyki Rossijskoj Federacii 
i sosednich gosudarstv, editată de Institutul de Ling- 
vistică al Academiei de Ştiinţe din Moscova, în articolul 
dedicat limbii vorbite în Rep. Moldova se precizează că 
limba oficială a Rep. Moldova este limba română. 


Referendum şi conştiinţă naţională 


Referendumul, adică procesul de consultare directă a 
cetăţenilor unei ţări în legătură cu un text de lege sau o 
situaţie de importanţă naţională, care este invocat acum 
în dezbaterile de la Chişinău, este o procedură firească, 
normală într-o societate democratică. Este chiar o for- 
mă de democraţie directă, deoarece prin chemarea la 
vot a cetăţenilor, aceştia au posibilitatea să-şi exprime 
opinia, fără intermediari, pe marginea problemei aflate 
în litigiu. Orice referendum însă mizează pe existenţa 
societăţii civile şi a conştiinţei naţionale, implicit a con- 


ştiinţei lingvistice a cetăţenilor. În plus, mai presupune 
şi prezenţa unui spaţiu public ca indiciu al democraţiei. 
Or, la Chişinău coeziunea societăţii civile e atât de fira- 
vă, încât orice adiere de vânt o poate dobori, iar con- 
ştiinţa civică şi cea identitară, ca să nu mai vorbim de 
conştiinţa lingvistică, pentru mulţi cetăţeni autohtoni 
(în special pentru cei şcoliţi în perioada sovietică) sunt 
încă în faza de formare. 

Dar oare atunci când a fost introdusă limba „moldo- 
venească” şi implementată identitatea moldovenească 
în fosta R.A.S.S.M. i-a trecut cuiva prin cap să organi- 
zeze un referendum, prin care autohtonii să fie întrebaţi 
ce limbă vorbesc şi cine sunt ei? Dimpotrivă, ei au fost 
trataţi ca nişte semisălbatici care trebuiau alfabetizaţi 
şi educați, cărora „le-a fost adusă cultura”. Vorbitorii 
de limba română din Transnistria au fost supuşi unor 
experimente identitare devastatoare, politica sovietică 
din acei ani oscilând între ceea ce s-a numit „latinizare” 
(adică preluarea culturii şi identităţii româneşti) şi „au- 
tohtonizare” (elaborarea unei identități şi a unei limbi 
locale, pe baza graiului vorbit în satele din Transnis- 
tria). Să ne amintim că între anii 1924-1940, în această 
regiune, numai alfabetul a fost schimbat de patru ori! 

Dacă mergem şi mai departe în timp, în perioada 
1812-1918 când Basarabia a fost gubernia ţaristă cu cel 
mai mare număr de analfabeți, au fost consultaţi vreo- 
dată strămoşii noştri în privinţa identităţii lor? Aşa cum 
ne arată exegeţii, obiectivul politicilor culturale promo- 
vate de Imperiul Țarist a fost înapoierea băştinaşilor şi 
rusificarea lor. În toată această perioadă funcţionarii 
țarişti au impregnat subconştientul etnicilor români 
cu o conştiinţă identitară locală, autarhică. Această 
conştiinţă le-a fost întreţinută şi cultivată cu grijă prin 
impunerea limbii „moldoveneşti” ca opusă limbii ro- 
mâne, adică prin glotonimele monaecruii a3bu („lim- 
ba moldovenească”), mecmnoe napeuue („grai local”), 
monOaeancruii a3vik („limbă moldovană”) ş. a. 

Cum se ştie, sec. al XIX-lea a fost decisiv pentru con- 
stituirea naționalităților şi a conştiinţei naţionale în 
toată Europa. Naţiunile nu s-au „trezit” în secolul trecut 
pentru a se elibera de tirani, căci ele pur şi simplu nu au 
existat înainte: „Naţiunile au fost constituite, create ca 
fiinţe colective şi actori politici în sec. al XIX-lea”. Cu 
cuvintele lui A.-M. Thiesse, pentru ca aceste comunităţi 
să poată deveni naţiuni, a trebuit mai întâi să li se ofere 
o istorie, o limbă, o cultură comună. Un proiect colosal 
a mobilizat timp de decenii în această direcţie savanţi, 
scriitori şi artişti. În ce priveşte limba, statele europene 
de-a lungul sec. al XIX-lea au urmărit un obiectiv ma- 
jor: ca simbol al identităţii şi coeziunii lor naţionale, ce- 
tăţenii trebuiau să înveţe să stăpânească cu toţii limba 
literară, numită ulterior şi limbă standard, pe deasupra 
graiului lor local, specific fiecărei zone geografice. 

În schimb, în Basarabia limba română a fost priva- 
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Etica memoriei 


Fărâme de mântuire 


ărâme de memorii este auto- 

biografia scriitorului Jose Sara- 

mago de la patru la paisprezece 
ani. „Fărâmele de memorii de când eram 
o fărâmă de om, simplu” (p. 40), explică 
autorul. Dar şi aşa, în fărâme, promisiu- 
nea memoriei în viziunea lui Saramago e 
uriaşă. 

Saramago scrie (şi) despre satul 
bunicilor cu livezi de măslini şi câmpuri 
de porumb, despre bunicul şi bunica sa, 
despre un văr, o verişoară, nişte unchi şi 
mătuşi, despre case şi străzi din Lisa- 
bona unde părinţii săi închiriau câte o 
cameră de locuit, un cinematograf de 
cartier, despre o căzătură zdravănă şi un 


Tamara Cărăuş 
IE e Ri RE 


genunchi zdrelit, despre primul balon 
care îl ducea „ca şi cum ar fi condus 
prin văzduh lumea întreagă legată de o 
aţă” (p. 107) şi durerea suportată când 

a constatat că, pe nesimţite, balonul se 
dezumflase, iar el târa pe jos „ceva mur- 
dar mototolit şi inform”. Dacă ar fi doar 
astfel de amintiri, Fărâmele s-ar înscrie 
în genul „povestiri din copilărie” pe care 
le citim identificându-ne cu personajul 
— şi cum să n-o facem când Saramago 
scrie despre o certitudine (a mea) că în 
copilărie timpul e compus din altfel de 
ore: „pentru copilăria noastră timpul 
părea alcătuit din ore de un tip special, 
toate lente care parcă se târau, intermi- 
nabile” (p. 74). 

Însă Fărâmele de memorii, chiar 
dacă cuprind amintiri de la patru, şapte 
sau 12 ani, nu se pot sustrage proiectului 
vast al scriitorului Saramago de a „ridica 
de la pământ” memoria anonimilor şi 
victimelor istoriei. Acest proiect face ca 
în opera literară a lui Saramago aspec- 
tele numite de obicei „etic” şi „estetic” 
să fie nediferenţiate. „Orice roman este 
disperare, intenţie frustrată ca trecutul 
să nu fie un lucru definitiv pierdut. Ceea 
ce nu s-a lămurit încă este dacă roma- 
nul e cel care îl împiedică pe om să uite 
sau dacă imposibilitatea uitării e ceea 
ce-l face să scrie romane”, spune, ca un 
ecou proustian, corectorul din Istoria 
Asediului Lisabonei. Acest „crez artistic” 
a fuzionat în scriitura lui Saramago, ire- 
versibil, cu un impuls etic ce conturează 
o etică tulburătoare: fiinţa umană are o 
datorie faţă de trecut şi faţă de morţi şi 
numai plătind această datorie va avea 
şansa propriei (supra)vieţuiri. Datoria e 
salvarea de uitare: „dacă morţii nu se vor 
afla în mijlocul celor vii, vor sfârşi, mai 
devreme sau mai târziu, prin a fi uitaţi”, 
spune conservatorul din romanul Toate 
numele, dând dispoziţii ca fişierele celor 
morţi să fie aduse şi puse la loc printre 
fişierele celor vii, revoluţionând astfel 
Arhiva Centrală care de sute de ani func- 
ţiona după principiul „morţii cu morţii, 
viii cu viii”. 


A salva fiinţele de uitare înseamnă, 
pentru Saramago, a le povesti viaţa, inte- 
grându-le memoria într-o naraţiune. În 
Fărâme de memorii Saramago scrie 
despre un vecin, pictor la o fabrică de 
ceramică — „om sensibil şi delicat care se 
simţea singur alături de o femeie ursuză” 
— pe care îl vizita serile şi căruia i-a citit 
prima sa compoziţie poetică scrisă la 17 
ani, iar artistul a pictat-o pe o farfurioară 
în formă de inimă. Autorul Fărâmelor 
mărturiseşte că acest pictor a trecut „în 
veşnicie” în romanul Manual de pictură 
şi caligrafie, la fel cum mai recunoaşte 
că persoane reale au mai „pătruns” în 
Ridicat de la pământ şi Anul morţii 
lui Ricardo Reiss. După cum se ştie, în 
romane ca Istoria Asediului Lisabonei, 
Memorialul mănăstirii şi Evanghelia 
după Isus Hristos, este recuperată me- 
moria victimelor, anonimilor şi învinşilor 
istoriei oficiale sau „frăţia condamnaților 
pământului” (expresie din discursul No- 
bel al scriitorului lusitan). Recuperarea 
se face nu printr-o scriitură realistă şi 
obiectivă a zonelor obscure ale istoriei, 
ci printr-o scriitură postmodernă care 
dezvoltă contrafactual şi ficțional posibi- 
lităţile care nu au reuşit să se actualizeze 
în istoria reală. 

Bunicul lui Saramago, aşa cum e 
descris în Fărâme, face parte din „frăţia 
condamnaților pământului”, căci era „un 
bărbat ca atâţia alţii pe acest pământ, în 
această lume, poate un Einstein zdro- 
bit sub un munte de imposibilităţi, un 
filosof, un mare scriitor analfabet. Era 
ceva ce nu a putut fi niciodată” (p. 179). 
Saramago nu a ales, deocamdată, să îm- 
plinească ficțional, adică într-un roman, 
potenţialităţile fiinţei care a fost bunicul 
său, ci a ales să-l descrie în memorii. 
Ne-am putea întreba dacă promisiunile 
memoriei şi neuitării se împlinesc mai 
degrabă într-o scriitură autobiografi- 
că, însă această întrebare pare să ducă 
involuntar spre o bizară pretenţie de 
egalitate: bunicii au parte de alt gen de 
scriitură şi rememorare decât „condam- 
naţii pământului”. 

Pentru memorialistul din Fărâme 
imperativul neuitării e categoric. „Când, 
acum mulţi ani, mi-a venit ideea să scriu 
amintirile şi experienţele din vremea 
când eram mic, mi-am dat seama imedi- 
at că trebuia să vorbesc despre moartea 
(întrucât a avut o viaţă atât de scurtă) 
fratelui meu Francisco” (p. 164). De unde 
acest imperativ „trebuie să scriu”? E o 
obligaţie cerută de buna orânduială a 
lucrurilor sau e un îndemn venit dinspre 
întunecata etică a chipului celuilalt? Via- 
ţa prea scurtă a fratelui său nu poate face 
subiectul unei minime naraţiuni, căci nu 
a lăsat în memoria băieţelului Jose în 
vârstă de doi ani decât o imagine a unui 
alt băieţel de 4 ani urcând pe o comodă 
şi amintirea emoţiei cu care îl urmărea. 
Saramago începe investigația referitor 
la data, locul şi cauza morţii fratelui său, 
despre care ştia din spusele mamei sale 
că a murit de „şopârliță”/angină difterică 
când avea 4 ani. Pus pe investigaţii, a 
scris la Starea civilă rugând să i se dea 
o copie a certificatului de deces. Dar în 
arhivele stării civile nu figura nici o dată 
a morţii fratelui său „conform acelui 
document oficial Francesco nu murise” 
(p. 166). Însă imperativul memoriei e 
neînduplecat: „mai rămânea o singură 
soluţie, să cercetez în vastitatea arhivelor 


cimitirelor din Lisabona”. În final, nara- 
ţiunea minimă despre viaţa şi moartea 
lui Francesco împlineşte datoria fratelui 
ajuns scriitor şi totodată face posibil ro- 
manul Toate numele care „nu ar fi ajuns 
să existe aşa cum îl putem citi dacă eu, 
în 1996, n-aş fi ajuns atât de priceput în 
cele ce se întâmplă în interiorul stărilor 
civile...” (p. 166). 

Amintirile, şi mai ales faptul că sunt 
trecute în genul de scriitură numit me- 
morii, par a fi o promisiune de imorta- 
litate pentru toţi cei amintiţi. Saramago 
afirmă deseori pe parcursul memoriilor 
că, dacă el nu ar exista, nimeni nu ar mai 
vorbi despre bunicii lui şi alte foste fiinţe, 
iar el există ca să-i menţi- 


ca sfârşitul unui poem, după care nu poţi 
decât să păstrezi tăcerea. 

În Fărâme de memorii Saramago 
„mântuie” de uitare cu mijloace aparent 
profane: faima şi succesul său, laurii cu- 
leşi pe un traseu trasat de talent, muncă 
şi, mai ales, şansă. O „umilinţă mândră” 
a fiinţei uimită ea însăşi că nu a fost 
doar promisiune, ci mai degrabă a fost 
asemenea unui nor ce a udat abundent 
şi îndelung pământul, răzbate printre 
amintiri. Mersul la târg cu porcii noap- 
tea prin câmpuri, împreună cu bunicul, 
care ţine loc de călătorie iniţiatică, casa 
incredibil de rurală şi primitivă a buni- 
cilor, unde iarna lângă şemineul mic „ne 

prăjeam pe dinainte şi 


nă în viaţă prin memorie. 
„Cred că azi nimeni nu 
şi-ar mai aminti de Jose 
Dinis dacă nu s-ar fi scris 
aceste pagini. Eu sunt 
singurul care îşi poate 
aminti cum ne urcam pe 
grilajul secerătoarei.... 
Eu sunt singurul care îşi 
poate aminti acel pepene 
superb cu coaja verde în- 
chis pe care l-am mâncat 
pe malul râului Tejo” (p. 
195). Jose Dinis era (a 
murit tânăr) vărul care 
rezolvase cvadratura cer- 
cului, căci, după spusele 
unei mătuşi, „era rău, dar 
avea inimă bună”. Şansa „imortalităţii” 
lui Jose Dinis pare să fie doar în acele câ- 
teva pagini scrise de Saramago sau chiar 
în aceste câteva propoziţii, căci anume 
precizarea că nimeni nu îşi mai aminteş- 
te de Jose Dinis adaugă un fel de tragism 
fiinţei sale şi astfel cititorii i-ar putea face 
un loc, fie şi temporar, în memoria lor. 
Însă deseori printre fărâme de memo- 
rii întâlnim fiinţe a căror „esenţă” e fie un 
nume şi o trăsătură, cum ar fi „cizmarul 
care l-a citit pe Fontenelle”, fie un nume 
şi legătura de rudenie, cum e şirul de 
unchi şi mătuşi pomeniţi în paginile căr- 
ţii. Miguel de Unamuno a recurs cândva 
la un exerciţiu, întrebându-se cum ar 
proceda dacă ar trebui să aleagă între 
opera care supravieţuieşte anonim şi 
numele care supravieţuieşte fără operă, 
şi a presupus că majoritatea oamenilor 
ar alege numele, căci, deşi e o imortalita- 
te nesubstanţială, oricum e imortalitate. 
Privirea cititorului care trece neputin- 
cioasă peste literele ce formează numele 
unchilor şi mătuşilor lui Saramago, căci 
nu e în stare să reţină numele, va putea 
oare împărtăşi intuiţia lui Unamuno? 
Lumea văzută prin memoriile lui 
Saramago pare a fi o bătălie lungă, fie 
şi de câteva generaţii, pentru un colţ de 
memorie şi o cale de acces la memoria 
celorlalţi. Scriitorul şi memorialistul se 
supun imperativelor amintirii şi memo- 
riei, fiinţe „precum norul care a trecut 
fără să fi lăsat vreun semn al trecerii sale, 
dacă a plouat nu a fost de ajuns să ude 
pământul” (Toate numele) sunt scoase 
din uitare şi transpuse în paginile unei 
cărți. Salvarea sau „mântuirea” de uitare 
presupune că acest text va fi citit şi astfel 
fiinţele vor ieşi din negura uitării şi vor 
pătrunde în memoria cititorilor. Proba- 
bil puţini dintre cititorii Memoriilor şi 
Jurnalelor lui Saramago sau cei care au 
citit/ascultat discursul ţinut la decerna- 
rea Nobel-ului, nu ştiu că bunicul său 
înainte de moarte îmbrăţişa plângând 
copacii din jurul casei sale luându-şi 
rămas bun, iar bunica sa, la cei nouăzeci 
de ani, aşezată în pragul casei şi privind 
cerul înstelat, spuse „lumea e atât de 
frumoasă şi mie îmi pare atât de rău că 
mor” (p. 174) - momente tulburătoare, 
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(p. 127), rudele analfabe- 
te, cu excepţia tatălui şi 
a unei mătuşi care citea 
cu voce tare, pentru toţi 
ceilalţi, romane savuroa- 
se — toate, deşi descrise 
cu onestitate, conturează 
un traseu spectaculos. 
În clasa întâi, „de abia 
trecut de a-e-i-o-u”, Sa- 
ramago citea tot ce găsea. 
În casa închiriată era o 
singură carte, romance, 
„Silvia din moară”, pe 
care a citit-o de două ori, 
şi un ghid de conversa- 
ţie portughez-francez 
cu care tatăl său, poliţist de sector, „a 
apărut într-o zi acasă” (un adevărat 
eveniment pentru elevul din clasa întâi 
care şi azi, la 80 de ani, afirmă că nu 
poate să-şi imagineze cum a obţinut tatăl 
său acea carte), şi care mai includea în 
mod inopinant câte un dialog între două 
persoane pe care micul Jose le recitea 
amuzându-se, fără să ştie că învaţă pe de 
rost fragmente din Moliere. Saramago 
crede că „povestea vieţii” lui a început în 
clasele primare când a fost mutat la altă 
scoală şi la prima dictare nu a făcut decât 
o greşeală, inversând două litere. Învă- 
ţătoarea surprinsă de talentul ortografic 
al unui băiat venit din altă şcoală, şi prin 
definiţie suspect de a fi chiulangiu, l-a 
aşezat pe locul primului în clasă „sub 
privirile perplexe ale colegilor şi inima în 
dezordine” (p. 138). Când PEN Clubul i-a 
atribuit premiul pentru romanul Ridicat 
de la pământ, Saramago a povestit acea 
întâmplare „ca să-i asigur pe cei prezenţi 
că nici un moment de glorie prezentă sau 
viitoare n-ar putea, nici pe departe, să 
se compare cu acela” (p. 139). Faima de 
a fi cel mai bun elev a venit instantaneu 
„încât veneau şi elevi mai mari să întrebe 
cine e Saramago”, iar clasa a treia şi a pa- 
tra au fost făcute într-un singur an. Dar, 
în curând, strălucitul elev va merge la 
şcoala de mecanici. Fărâme de memo- 
rii se încheie aici, la 14 ani, dar istoria 
despre lăcătuşul-mecanic care după o 
zi de muncă mergea direct la biblioteca 
publică este deja celebră. 

Imperativul neuitării care apare în 
orice text al lui Saramago e tulburător 
şi, în aceleaşi texte, promisiunile memo- 
riei sunt uriaşe, cu singura condiţie... să 
scapi de uitare. Saramago a „ridicat de la 
pământ” memoria victimelor istoriei şi a 
condamnaților pământului până la „înăl- 
ţimea” memoriei cititorilor. Failibilă cum 
este, infidelă şi mereu gata de uitare, me- 
moria cititorilor oricum rămâne — şi nu 
numai pentru personajele lui Saramago 
— singura promisiune de neuitare şi chiar 
de mântuire. 


| dârdâiam pe dindărăt” 


Jose Saramago, Fărâme de me- 
morii, Biblioteca Polirom, 2009 
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A urca, a scrie, a medita 


eo Chiriac scoate, după o pauză 

| îndelungată, o nouă plachetă de 

versuri, Monstrul sacru (Scă- 

rile lui Teo). Îi recunoaştem discursul 

poetic distins, elaborat după legi ase- 

mănătoare ştiinţei. Punând la socoteală 

prefața scientistă şi moto-ul complex, ne 

aflăm în faţa unei cărţi care nu reclamă o 
lectură facilă. 

În Prefaţă (Prefaţă după o Postfaţă), 
scriitorul îşi susține doctrina stilistică prin 
apel susţinut la filozofie, la Heidegger. 
Este vorba de prolegomenele acestuia in- 
titulate Postfaţă la „Ce este metafizica?”, 
publicate la mai mulţi ani de la apariţia 
lucrării pe care o prefaţează atât de tardiv. 


Grigore Chiper 
ÎN m A 


Teo Chiriac spicuieşte ideile filozofului 
german în care este exprimată filiaţia din- 
tre gândire, filozofie şi poezie, între gândi- 
tor şi poet. Citatele heideggeriene se lasă 
cu greu comentate în lipsa unui context 
adecvat, strict filozofic, fenomenologic. 
Teo Chiriac reproduce o expresie aforisti- 
că: „Exigenţa supremă e singura care re- 
uşeşte să vizeze cu adevărat esenţa omu- 
lui” sau alta: „Gânditorul rosteşte fiinţa. 
Poetul numeşte sacrul”, ca până la urmă 
prefața să se topească într-o pledoarie pro 
domo, anume despre supremaţia limbii 
care vorbeşte, limba ca instanţă premer- 
gătoare omului, limba „care face cu putin- 
tă vorbirea acestuia” (p. 6). Deducem că 
poezia ar fi în primul rând expresia aces- 
tei limbi, limbajul în sine, cum afirma şi 
Coşeriu. Prefaţa se încheie, pe urmele lui 
Hölderlin, cu un imn adus poetului „atins 
de ciumă” „în dulcea provincie sinuciga- 
şă”. Prefaţa e până la urmă o încercare de 
a mixa idei filozofice, crezul său poetic şi 
realităţi sumbre. Ea lasă impresia unei 
strecurări atente printre amfore fine, cu 
riscul de-a atinge măcar una. 

Observ şi în volumul recent al lui Teo 
Chiriac, după o modă a timpului, o aglo- 
merare de fragmente în cadrul moto-ului. 


Primul e o explicaţie a lui Einstein asupra 
propriei teorii a Relativității, formulată 
definitiv în 1916. (Cartea marelui fizici- 
an va mai figura în calitate de motiv al 
poemului Scările lui Teo.) Al doilea e un 
crâmpei din Faust-ul lui Goethe, în care 
este invocat motivul romantic al dublului 
şi dedublării. Al treilea e o bucată dintr-o 
epistolă a apostolului Pavel despre Hris- 
tos, în care sunt relevate aspecte ale divi- 
nităţii rostirii. 

Prefaţa şi triada de citate ar fi trebuit să 
fie, în viziunea autorului, o cale de acces, 
deloc uşoară, în meandrele poeziei sale. 

Placheta are o structură geometrică. 
Există un poem cu rol de intrare („Cânte- 
cul de trezit viaţa”) şi altul cu rolul de ieşi- 
re („Cântecul de adormit moartea”). 

Mai trebuie adăugat că volumul are mă- 
rimea unui album, cu numeroase desene 
în interior aparţinând lui Mihai Bacinschi. 
Grija pentru aspectul grafic era vizibilă şi 
în celelalte sale cărţi de până acum. 

Teo Chiriac e la a patra culegere de poe- 
me, înaintând fără grabă, cu viteza unor 
autori precum Montale. 

Volumul de debut, Lucrare de control 
(1987), a apărut în seria „Debut”, cu o pre- 
faţă obligatorie, cum se obişnuia în acea 
vreme. Într-un stil datat istoric, ce denotă 
nesiguranța Perestroikăi gorbacioviste în 
Moldova sovietică, Grigore Vieru, prefa- 
țatorul, îi urează un bun venit tradiţional, 
semnalând metaforismul încărcat al tână- 
rului confrate de condei, ca reacţie la „so- 
iul de speculație şi demagogie tematică a 
perioadei ce se lasă cu greu învinsă”. 

A doua carte, Salonul 33 (1989), este 
urmată de o postfață a lui Eugen Lungu, 
care, la fel, remarcă suita de metafore ce 
îmbracă problematica existenţială perenă 
sau momentană. 

Cu excepţia cărţii de debut — seria fi- 
ind în general insipidă —, celelalte au un 
aspect grafic bun, chiar strident. Salonul 
33 reproduce Cristul lui Dali, comentat 
savuros de postfaţator. Pe coperta întâi a 
celei de a treia plachete, Critica iraţiunii 
pure (1996), apare un personaj într-o ți- 
nută vestimentară asemănătoare cu a car- 
dinalilor romano-catolici sau poate a unor 
clipuri ale formaţiei Pet Shop Boys. 

Primele două volume de versuri repre- 
zintă un creuzet, în care irizaţiile de ori- 
ginalitate căutată se împletesc cu remi- 
niscenţele de lectură şi cu instanţe fruste 
de realitate într-un proces continuu de 
asimilare, de căutare a organicului. Ima- 
ginile în care trupul e „gara arhiplină şi 
impură”, iar Cronos e un ogar „cosmic în- 


fometat” sunt însuşite de poet în demer- 
sul său (post)modernist şi plasate alături 
de admiraţia sa faţă de „marele poet îndu- 
rerat” sau pentru a-l deplânge pe Dumne- 
zeu „pe bulevardul Lenin colţ cu Piaţa”. În 
cadrul acestei amplitudini destul de mari 
îşi vor găsi loc şi unele gratuităţi şi imensi- 
tăi, dacă excludem supoziţia că ar fi vorba 
despre o autoironie a poetului: „nefericită, 
zic, această comparaţie / între viaţa mea şi 
troleibuzul/ cu majoritatea tichetelor/ ne- 
perforate” (Salonul 33, p. 50). 

Începând cu Critica iraţiunii pure, Teo 
Chiriac descoperă poemul de largă respi- 
raţie, pe care îl vom regăsi şi în recentul 
volum. Nu e însă poemul lung al lui Mir- 
cea Cărtărescu, săltăreţ, neastâmpărat, 
jucându-se cu toate cuvintele limbii ro- 
mâne sau jonglând cu gravitate, pe o roa- 
tă ferris. Teo Chiriac e mai aproape de o 


modelul oricând recognoscibil: „Inven- 
tează-mă şi îndrăgosteşte-te de mine/ Pe 
drumul nesfârşit al cunoaşterii de sine” 
(p. 21). Icoana lui Stănescu poate părea 
vetustă într-o epocă în care modelele se 
succed atât de rapid. 

Teo Chiriac se întoarce, în volumul de 
faţă, la cantabilitatea versului, păstrând 
chiar şi rima. Sufocat de numeroase sem- 
ne şi simboluri, el cultivă o poezie în fond 
cerebrală, dezvoltând ideea abstractă. 
Evaziunea din propria metafizică este rea- 
lizată prin fixarea frecventă a unor repere 
domestice. 9 Scări ale lui Teo, un fel de 
reflex al celor 11 Elegii ale lui Stănescu, 
denotă o mare sete de comunicare. Urca- 
rea fiecărei trepte înseamnă un nivel de 
împlinire de sine. Iar comunicarea e cheia 
de boltă a acestei împliniri. Dacă Dante 
era însoţit de un simulacru al lui Virgi- 


epopee modernă decât de 
una ludică: „Dumnezeu 
răspândea un miros cum- 
plit de faună şi floră / dese- 
ori cum stătea înfăşurat în 
amurg şi răsărit totodată/ 
scotea ceasul de buzunar 
îl ducea atent la ureche:/ 
merge” (p. 7). Există aici o 
adevărată pasiune pentru 
metaforele şi simbolurile 
ermetice ori se poate vorbi 
de o tendinţă de a-şi crea 
un vocabular propriu, ma- 
nieră răspândită printre 
poeţi: „îngerul diluvian”, 
„limbaj orizontal”, „limbaj 


Teo C 


MONSTRUL 


liu, poetul nostru are în 
preajmă doar spiritul tu- 
telar al cărților, o carte de 
căpătâi fiind memoriile 
lui Einstein „tipărite de 
Humanitas”. Ideea este 
de a ajunge cât mai sus 
pe această scară improvi- 
zată şi de a contempla de 
acolo imperiul de umbre 
al literelor, de acum şi 
dintotdeauna: „Iar ima- 
ginile arătate mie acum 
sunt demne Doamne de/ 
marea Ta poezie” (p. 41). 
Scările lui Teo e rescrie- 
rea literară a Genezei, în 


hiriac 


vertical”, „dialectica inver- 
să”, „marele creier”, „părul 
de aur al morților”, „sexul poeziei” etc. 

Poemele din Monstrul sacru repre- 
zintă nişte poveşti filozofice, cu elemente 
mitologice sau religioase. Imaginaţia este 
debordantă, fără a fi urmărită o poantă 
sau măcar o finalitate clară. Pe alocuri, dis- 
cursul poetic alunecă în unul metapoetic. 

Chiar dacă nu avem o ruptură tranşantă 
între volumul recent şi ceea ce a scris îna- 
inte Teo Chiriac, penultima plachetă ser- 
vind drept punte de legătură, totuşi trebu- 
ie făcută diferenţa necesară. Însuşi poetul 
recunoaşte schimbarea: „Pentru mine nu 
imaginile-şoc sunt prioritate ci cuvântul” 
(p. 17). Dar mai întâi de toate, Teo Chiriac 
îşi rafinează limbajul poetic. Nu mai sunt 
admise scăpări, la care asistam îndeosebi 
în primele două cărţi. Autorul Lucrării de 
control îi mai poartă memoria lui Grigore 
Vieru, care, în pomenita prefaţă, l-a situat 
în imediata vecinătate a lui Nicolae Popa 
şi Arcadie Suceveanu. 

Poemele reprezintă adevărate exerci- 
ţii de virtuozitate lingvistică. Teo Chiriac 
rămâne, în fibra sa, un nichitastănesci- 
an, care încearcă până unde poate ajun- 
ge flexibilitatea cuvintelor. Uneori se face 


care „Adam nu ar fi gre- 

şit”. Purtat de Einstein, 
personajul liric întreprinde o călătorie 
spre Logos, „echilibrul perfect/ Între real 
şi ireal Între voinţă inteligenţă afect —/ 
Liniuţa de legătură între antinomii-diho- 
tomii/ Cuvântul ultim ce leagă morţii de 
vii” (p. 81). 

Specificul/dezavantajul acestor mega- 
poeme constă în faptul că viziunea pe care 
se sprijină demarează greoi, fiind frânată 
şi delimbajul geometrizat. Odată depăşite, 
obstacolele devin un ritm al poetului Teo 
Chiriac: „Vin — pelerin — din marile tradi- 
ţii/ Unde părinţii sunt mai aproape decât 
dinţii/ Unde cuvintele pot să redevină oa- 
meni de lumină/ Unde numai prin văz se 
satisfac poftele cele trupeşti/ Iar copiii de 
lumină se nasc — din Lumină — doar dacă 
iubeşti” (Peripeţiile creaţiei); „Ure din 
tată în fiu Din tată în fiu —/ Din tatăl care 
sunt în fiul care o să fiu —/ Urc din vreme 
în vreme Ure din vierme în vierme/ Deşi 
în vierme e încă devreme iar în vreme — e 
târziu” (Scara a opta). 


Teo Chiriac, Monstrul sacru (Scă- 
rile lui Teo), Editura ARC, Chişinău, 
2009. 


Limba română 
între... paranteze? 
(Urmare din pag. 3) 


tă de orice posibilitate de dezvoltare, rămânând la un 
„stadiu de primitivitate”. Asta deoarece de-a lungul sec. 
al XIX-lea, basarabenii şi-au dus existenţa într-o izo- 
lare completă faţă de restul ţărilor europene, inclusiv 
faţă de Principatele române, fapt ce le-a obstrucţionat 
constituirea unei conştiinţe identitare comune, aidoma 
moldovenilor din dreapta Prutului. De aceea se poate 
spune că, din păcate, basarabenii nu au cunoscut se- 
colul al XIX-lea al naționalităților, fiind privaţi în felul 
acesta de posibilitatea de a-şi descoperi componentele 
fundamentale ale identităţii lor. Elitele intelectuale de 
la Chişinău vor trebui „să ardă etapele”, să recupereze 
întâi de toate sec. al XIX-lea european, să ducă o muncă 


de pedagogie identitară printre proprii cetăţeni pentru a 
le cultiva conştiinţa naţională românească şi pentru a le 
inocula modelul limbii literare, deoarece „numai o con- 
ştiinţă românească recuperată şi, odată cu ea, îmbrăţi- 
şarea modelului european ar putea să precipite evoluţia 
în bine a Republicii Moldova, conferindu-i o legitimita- 
te mult mai temeinică în faţa lumii”. 

În concluzie, a pune limba română între paranteze 
este ca şi când vorbitorii autohtoni ar fi stimulaţi să se 
complacă în continuare într-un stadiu primitiv de gân- 
dire, căci o persoană aşa cum vorbeşte, aşa şi gândeşte. 
Oare dl M. Lupu nu doreşte să fie preşedinte într-o re- 
publică de cetăţeni culţi care să fie în stare să se exprime 
coerent în limba lor maternă, asta însemnând că se vor 
exprima coerent şi în alte limbi? 
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Cartea de istorie 


Arhivele 
comunismului 


a două decenii de la prăbuşirea 

| regimurilor comuniste în Europa 

de Est, sîntem încă departe de a 

cunoaşte istoria şi funcționarea acestor re- 

gimuri în toată complexitatea lor, cu toate 

că anumite schimbări în această privință 
încep să fie perceptibile. 

Aceasta ar fi, în linii generale, concluzia 
volumului (important — trebuie neapă- 
rat să adaug) de care mă ocup astăzi, ce 
reuneşte o serie de extrem de interesan- 
te reflecţii privitoare la condiţia de bază 
a reconstituirii evoluţiei şi a modului de 
funcţionare a mai sus-amintitelor regi- 


de 


Alexandru-Florin Platon 


muri: accesul la arhive. Cartea este cu atît 
mai interesantă, cu cît ne oferă posibilita- 
tea de a compara felul în care guvernările 
din ţările postcomuniste au înţeles să tra- 
teze această delicată chestiune, esenţială 
nu numai dintr-un punct strict conjunc- 
tural de vedere (posibilitatea de a scrie 
istoria recentă), dar şi pentru înţelegerea 
mai exactă a valorii de legitimare pe care 
timpul o are pentru orice putere, trecută 
sau prezentă (de unde şi preocuparea de 
a-l controla). 

Ce concluzii se desprind din această 
confruntare a politicilor de gestionare a 
trecutului? 

Mai întîi, că deschiderea arhivelor a fost, 
pretutindeni, în Răsărit, lentă şi incomple- 
tă (cf. cap. I, L'acces aux archives). Cu ex- 
cepţia fostei RDG şi a Poloniei, unde fon- 
durile secretizate înainte de 1989, precum 
şi cele aparţinînd fostului partid comunist 
şi diverselor instituţii guvernamentale au 
devenit publice, în majoritatea fostelor ţări 
socialiste accesul la documente a continu- 
at să fie blocat sau întîrziat, întîmpinînd 
multiple restricţii, legislative şi/sau proce- 
durale (specifice, desigur, şi arhivele fos- 
telor servicii de securitate, supuse, peste 
tot, unor reglementări speciale; cu binecu- 
noscuta excepţie a RDG, acestea nu au fost 
deschise decît foarte tîrziu). Comparativ 
cu Germania, Bulgaria, Ungaria, Rusia şi 
Slovacia (ţările pentru care autorii au avut 
informaţii), în vara anului 2007, România 
stătea în privinţa funcţionării sistemului 
de documentare şi a regulilor de acces, cel 
mai prost, fiind întrecută, la acest capitol, 
doar de Rusia (de atunci şi pînă astăzi, 
însă, situaţia s-a ameliorat). 

Tot pentru ţările menţionate, a doua 
concluzie referitoare la amintitul mod de 
gestionare a trecutului este că aceleaşi 
tabuuri par a fi rămas în vigoare peste tot, 
fie că este vorba de istoria partidelor co- 
muniste, de biografiile liderilor sau de cri- 
zele politice prin care au trecut regimurile 
totalitare (precum revoluţia din 1956 din 
Ungaria sau „primăvara de la Praga”, din 
1968; cf. p. 22-23). Interdicţiile specifice, 
cu o pondere variabilă, privesc naționali- 
zarea proprietăţilor străine, istoria perioa- 


dei interbelice şi a celui de-al doilea război 
mondial, minoritățile naţionale şi — pînă 
de curînd — Holocaustul (recunoscut ofi- 
cial, dacă nu mă înşel, de majoritatea fos- 
telor ţări comuniste şi — acum -— accesibil 
din punct de vedere arhivistic). 

Atunci cînd este făcută (ceea ce se întîm- 
plă, de o bună bucată de timp, în mod sis- 
tematic) istoria fostelor regimuri comu- 
niste — iar aceasta este încă o concluzie 
din seria celor sugerate mai sus — apare, 
cel mai adesea, tratată maniheist, ca şi 
cum interstiţiul postbelic nu ar fi fost decît 
„O suită de conflicte între o putere opresi- 
vă şi străină şi [pe de altă parte] o naţiune 
care se opune sistematic puterii şi se re- 
voltă periodic” (p. 310; citatul se referă la 
istoriografia poloneză, dar se potriveşte 
tuturor şcolilor istorice postecomuniste). 
Ceea ce lipseşte invariabil din acest tablou 
sînt — iar aici îi dau încă o dată cuvîntul lui 
Krystof Persak, autorul analizei — „studii- 
le privitoare la gradul de susţinere de care 
s-a bucurat regimul comunist în societate, 
la maniera în care acesta a fost acceptat 
de populaţie, la oportunismul şi modul 
în care oamenii s-au adaptat sistemului 
în vigoare” (p. 310-311). Pe scurt, trecu- 
tul comunist continuă să fie privit într-o 
perspectivă preponderent politică, recon- 
stituirea sa fiind condusă mai cu seamă 
din unghiul practicilor represive, în timp 
ce „demonizarea” şi stismatizarea foştilor 
activişti de partid şi ofiţeri ai serviciilor 
secrete rămîne unul din obiectivele princi- 
pale ale examinării întregului interval. Mă 
grăbesc să spun că acest lucru este perfect 
normal, de vreme ce societăţile postcomu- 
niste nu au făcut încă pace cu trecutul, în 
sensul asumării clare de către cei în cau- 
ză a responsabilităţilor în tragediile care 
au marcat interstiţiul postbelic şi al re- 
parării injustiţiilor provocate de ele. Cu 
toate acestea, anumite prefaceri în modul 
de abordare a istoriei recente încep să se 
vadă — e drept, încă timid — în fiecare ţară, 
un fapt ce se cuvine, de asemenea, trecut 
în contul accesului sporit — cu limitele şi 
întîrzierile de rigoare — la arhivele fostelor 
regimuri. Aceste schimbări fac obiectul ce- 
lui de-al doilea capitol al cărţii de care mă 
ocup (Les apports historiographiques). 

Una din cele mai semnificative ţine, in- 
discutabil, de noua perspectivă asupra Ho- 
locaustului (detaliată de mai multe studii, 
grupate în secţiunea intitulată Le Shoah à 
lEst, p. 227-259). Dacă pînă în 1989, ex- 
terminarea în masă a evreilor fusese aso- 
ciată, în exclusivitate, cu regimul nazist 
de ocupaţie, după această dată a devenit 
evident că răspunderile sînt, în această 
privinţă, mult mai largi şi difuze, revenind 
şi celor care, de altă etnie fiind decât ace- 
ea evreiască, s-au numărat, de asemenea, 
printre victimele acestui regim. Cazul po- 
lonezilor (pus în evidenţă, cum se ştie, de 
tragedia de la Jedwabne, documentată de 
Jan T. Gross, într-o carte celebră, care a 
stârnit, la apariţia ei, în 2001, o mare po- 
lemică) este cel mai cunoscut, dar nu şi 
singurul: lui i se mai alătură, de-a lungul 
unui spectru larg al acuităţilor, practic, 
mai toate comunităţile etnice din Răsărit 
(inclusiv, de la un moment dat înainte, re- 
gimurile comuniste de aici), care nu s-au 
arătat, în ansamblu, deloc îngăduitoare cu 
aceşti „vecini” incomozi. 

Noua complexitate a fenomenului Ho- 
locaustului nu este însă singura schimbare 


de optică favorizată de (între)deschiderea 
arhivelor regimurilor comuniste. Mai sînt, 
din acest unghi, şi alte aspecte demne de 
notat, cum ar fi posibilitatea unei înţele- 
geri mai nuanţate a modului cum au ac- 
ționat pe plan internaţional „democraţiile 
populare”, însoţită de reconstituirea me- 
canismului de luare a deciziilor la nivelul 
conducerii partidelor comuniste, înlesnite, 
amâîndouă, de scoaterea la lumină a unor 
noi fonduri ale Ministerelor de Externe 
şi de examinarea unor documente priva- 
te inedite (ca, bunăoară, jurnalele lui Gh. 
Dimitrov şi Ivan Maiski, analizate compa- 
rativ de Bernhard H. Bayerlein, unul din 
specialiştii istoriei recen- 


prea bine cît de important era acest aspect 
în ritualul vizitelor de lucru şi cu ocazia 
marilor sărbători naţionale, cînd maga- 
zinele se umpleau, pentru scurt timp, cu 
produse pînă atunci inaccesibile, nemai- 
vorbind de însemnătatea, în interacţiunea 
socială, a cadourilor constînd din alimen- 
te de lux, imposibil de procurat altcumva 
decît din magazine cu circuit închis. 

Dacă acest tip de istorie socială, la ni- 
velul cotidianului mărunt (pentru care 
există, şi în România, destule exemple, nu 
neapărat subscrise de specialişti), este, la 
nivel teoretic, destul de accesibil, mai difi- 
cilă (dar nu imposibilă) apare, din acelaşi 
unghi, al socialului, posi- 


te). Sous ta diro 

Dar, cea mai spectacu- 
loasă oportunitate oferită 
de arhivele comunismului 
constă în şansa de a depăşi 
tradiționala istorie a re- 
presiunii (care nu trebuie, 
desigur, nicidecum aban- 
donată), în direcţia unei is- 
torii sociale a defunctelor 
regimuri, capabilă să dez- 
văluie nu doar amploarea 
transformării societăţii, 
operată de comunism, ci 
şi adevărata „faţă” a „noii 
lumi” născută din această 


) 
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bilitatea unei istorii con- 
cepută pe baza dosarelor 
poliției politice. Aceasta 
este, în esență, ideea di- 
rectoare a interviului cu 
Thomas Lindenberger, 
un specialist în istorie 
contemporană şi recentă 
şi, în general, a ultimului 
capitol al cărții (Ouvertu- 
re des archives et instru- 
mentalisation du passé). 
Studiile de aici reconsti- 
tuie dificila traiectorie a 
accesului public la dosa- 
rele serviciilor de securi- 


amplă inginerie, cu ierar- 

hiile, raporturile de putere 

şi cu imaginarul său specific — toate as- 
cunse sub retorica vidă a egalitarismului şi 
unității. Cum nu se poate mai interesant 
şi plin de sugestii este, din acest punct de 
vedere, studiul lui Dariusz Jarosz, dedicat 
„istoriei sociopolitice” a ... cărnii în Polo- 
nia comunistă. Ceea ce arată autorul, pe 
baza unei lecturi atente (şi adesea, în fili- 
gran) a surselor oficiale ale epocii nu sînt 
numai aspectele obişnuite (şi deja ştiute) 
ale economiei de penurie, specifică tu- 
turor regimurilor comuniste: cartelarea 
alimentelor de bază, planurile unei aşa- 
zise „alimentaţii ştiinţifice”, penalizarea 
comerţului considerat ilicit ş. a. m. d., ci 
şi faptul că, întocmai ca în societăţile pre- 
industriale, carnea — mai exact, absenţa ei 
— şi, în general, alimentaţia, au constituit 
în comunism veritabile „structuri ale coti- 
dianului”, în funcţie de care pot fi înţele- 
se, la nivel microsocial, comportamentele, 
ierarhiile şi raporturile de putere. Imagi- 
narul comunist nu a rămas, nici el, imun 
faţă de forţa de sugestie a alimentaţiei (şi 
cărnii...). Rolul produselor rare în defini- 
ţia status-ului şi în conotarea simbolică a 
puterii — cum explică Andrea Petö într-un 
studiu care îl continuă tematic pe cel al lui 
Jarosz — a fost considerabil în regimurile 
totalitare din Răsărit, ca şi reprezentările 
abundentei, a căror poziţie a fost, de ase- 
menea, centrală printre fantasmele colec- 
tive ale epocii. În România, ne amintim 


tate şi descriu modul cum 

au fost utilizate acestea, 
timp de 20 de ani, în principal pentru a-i 
demasca selectiv pe delatori, din interese 
politice bine determinate. În acelaşi timp, 
însă, ele sugerează că aceleaşi documente 
ar putea fi examinate, cu oarecare succes, 
şi în cadrul unor anchete contextuale, apte 
să repună delaţiunile în contextul lor cul- 
tural şi social, în aşa fel încît să facă mai 
bine înţelese, acolo unde se poate, moti- 
vele şi mecanismele acestor acte profund 
reprobabile (studiul de caz reconstruit în 
acest mod este cel al lui Milan Kundera, 
cunoscut tuturor). 

Spaţiul nu-mi permite să evoc şi alte 
aspecte interesante ale acestui volum (ca, 
bunăoară, studiile referitoare la condiţi- 
ile în care s-au deschis dosarele poliţiei 
politice bulgare şi cele aflate în custodia 
serviciilor de securitate albaneze). Reco- 
mand, însă, lectura sa, întrucît o consider 
deosebit de instructivă pentru înţelegerea, 
dintr-o perspectivă comparată, a modului 
cum se cristalizează astăzi, la două decenii 
de la căderea Zidului Berlinului, cunoaşte- 
rea istorică a regimurilor comuniste. 


Archives et histoire dans les soci€- 
tes post-communistes. Sous la direc- 
tion de Sonia Combe, avec la collaboration 
de Paul Gradvolhl, Charles Kecskeméti, 
Antoine Mares et Jean-Claude Szurek, Pa- 
ris, Editions La Dâcouverte/BDIC, 2009. 
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Grigore Chiper. Roman-simulacru, 
poeme. Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010. 


A şasea carte de versuri semnată de Grigore 
Chiper, un poet cu un discurs inconfundabil 
în peisajul literar de la Chişinău. 


Roman-simulacru 


visele sunt roz 

pământul e negru 

citesc 

îmi plac de la o vreme romanele-simulacru 
până la urmă 

ele sunt acelea 

care seamănă cel mai mult cu viața 

cu viața mea 
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Coraje 


Versuri 


Cântec mut 


În tocul uşii crestate 
o mie de voci tăinuite 
îşi potrivesc coardele 
răguşite 

toate sunt ale mele 

şi nici una a mea. 


Dacă am şti 


Dacă am şti să vorbim unii cu alţii 
vorbele goale n-ar avea ecou 

mai multe decât ne-a spus tăcerea 
care s-a lăsat grea şi de neîndurat 
nimeni nu ne poate spune 

ceea ce-am perceput într-o clipă 
ne-a apropiat ca pe nişte siamezi 


dificilă muncă mai e şi tăcerea 
cu atât mai mult acum 

când bătăile inimii 

au organizat flagrantul. 


Dureri de cap 


E pretutindeni 

dar niciodată acolo unde suntem noi 

fiindcă toţi o plac 

tuturor şi fiecărui în parte 

în odăile intimităţii e necredincioasă 

precipitaţi 

o căutăm la o margine de pădure 

în patul presărat cu petale de trandafir 

în ochii blânzi pe insulele canare 

ca până la urmă să nu ne-alegem cu 
nimic 

ce noroc că de prisos e totul 

în afara febrei ce ne-a dat dureri de cap 

şi oarba credinţă că există fericire 

pe lumea asta 

dacă nu-ţi iei zi de odihnă 

şi nu stai cu mâinile în sân 

e ca şi în mâinile tale. 


Pârg 

Şi legată de două cămile 

la fel de lacomă te voi respira 
pârguirea nu mă sperie 

simt mâna lui dumnezeu 

în mâna mea. 


Subiect deschis 


Ceva care a început atât de frumos 

nu poate să se termine aşa dintr-odată 
mai potolită dar continuă 

pentru cine o va ţine minte 

şi în al nouălea cerc 


decembrii lui şi ianuarii mei 
într-un râsu-plânsu s-au surprins 
mâna nu i se ridică să le facă cruce 
şi lasă subiectul deschis. 


Călina Trifan 
=== 


Pastilă de calmare 


Vântul de muguri 

pe sâni cu gura 

parafă cu premeditare 
pune — arsura 

zidul din imaginaţie 
cade de pe picioare 
cep dă extazului 
pastila ta de calmare. 


Preaviz 


În acea zi 

lumina a intrat pe o uşă 
şi a ieşit pe alta 
căutându-şi de drum 
abătută. 


Pedeapsă albastră 


Dacă am ochi albaştri 
nu crede 
că cerul meu e mai senin 


viaţa îşi bagă degetele-n ei toate 
mânjind şi pe profan şi pe sfânt 


rar admiraţi şi doar pe furiş 
în oglindă când îmi sar în faţă 
fără a le da crezare vreodat 


complice eu un zâmbet le trimit 


ei orbitele goale — îmi arată. 


Viii pot să aştepte 


Cum a fost cu adevărat 
dar cum să fie — 


cea cu parul şi funia 

ştie mai bine 

speranţa e un leş 

zilele ca nişte văduve 

crăciun negru, paşte alb 

fără ancoră — vorbele 

de-aici ori de-altundeva 

prin creier îmi umblă acu 

fiecare din noi e celălalt 

viii pot să mai aştepte, morţii — nu. 


Viitor 
Gândul meu ca o mină 


clipa fragmentează 
şi orizontul se-adânceşte mereu. 


Poetul 


Nopțile albe şi zilele negre 
au fost unicul lui capital 
şi nici un asociat 


la rarele tale bucurii viață 
întotdeauna a fost ultimul ajuns 
de ce l-ai lăsat să plece primul? 


Nuanţă 


Şi eu am aceiaşi nuri 

şi prin legea numerelor mari 

la fel am fost făgăduită 

să potolesc foamea gurilor înfometate 
diferenţa dintre noi 

e ca dintre o gustare exotică 

şi una care-ţi dă saţietate 

înainte de-a o pune pe limbă. 


Fatalitate 


În vâlvătaia de vânt şi ploaie 

cu compasiune febril 

când cămaşa de pe frânghie 
m-a îmbrăţişat cu aerul tău 
să-i mai desfacă mânecile goale 
n-a putut nici dumnezeu. 


Ce fericire 


Humusu-i acelaşi pretutindeni 
acum de arminden — afânat 

şi ca cel mai iubit dintre pământeni 
în grija altora m-am lăsat 


întinzându-mă cu toată greutatea 
trupului 
pe fundul gropii presărate cu flori 
buimac mortului lungit — i-am zis 
— scuzele mele 
şi faţa ca un felinar i s-a luminat: 


„Nu mă supăr — mulţumesc şi 

groparilor — 
pentru că m-au întors pe altă parte 
nu mai suportam oasele-mi amorţite 
ce fericire aceste întâlniri inopinate 
de peste veac!” 


În apele tale 


Primăvara se joacă cu focul 

şi ochii noştri se-aprind languros 
poţi să ţi-i acoperi cu mâinile 
dar nimeni nu te poate sili 

să nu trăieşti în apele tale. 


Înţelepciune 


Când se închide un drum 
altul se deschide 

dacă nu se deschide un drum 
atunci o cărare printre bălării 
dacă nu o cărare — 

o groapă sigur 

pe măsura ta. 


Ochii 


Cele de circumstanţă 
tremură se usucă-n gură 
într-însele îndesate 

sună ca dintr-o altă limbă 
fluent cu emoţii definitive 
fără să se-mpotmolească 
cu prepoziţii şi conjuncţii 
pot doar ei să vorbească, 
pe cuvânt, 

despre toate grav 

sau ca despre nimic 

nici gratiile pleoapelor 
nu-i fac să tacă 

ceea ce nu se cade ştiut. 


Coran 
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Cosmograme 


Golemul 


nchideau spaţiul în valize, în dula- 

puri şi în pivnițe. Îşi făceau rezer- 

vă de spaţiu, de dimensiuni vitale, 
gândindu-se că nestăvilitul Golem ar putea 
nimici atât o parte din omenire, cât şi una 
din spaţiul cosmic. În piept, îşi implantau 
ceasornice biologice, pentru ca, în caz că 
Golemul distruge o parte din cronospaţia- 
litate, dânşii să aibă bateriile lor de timp, 
acumulatorul personal care produce vre- 
me, dinamul-cronos (ornicul biologic şi 
dinamul-cronos nu pot fi transplantate; cu 
toate că în această direcţie se experimen- 
tează; vă imaginaţi cât ar câştiga în longe- 


Leo Butnaru 


vitate un bătrân, căruia i se transplantează 
atare bio-mecanisme prelevate de la un tâ- 
năr, ajuns, din nefericire, în moarte clini- 
că?... E ca şi un transplant de fericire din... 
nefericire€...). 

Bancherii îşi goleau seifurile, aruncând 
teancurile de bancnote alandala, pentru ca 
în locul valutelor să încapă mai mult spa- 
tiu. De rezervă. Ca o paraşută. Cât pentru 
o păpădie, barem, spaţiul. Alţii, mai fricoşi, 
aruncau până şi banii din portmonee, în lo- 
cul lor punând aşa, câte o... plăcuţă de spa- 
tiu gol, pentru că nu se ştie ce şi cum va fi 
şi poate că această unghişoară de spaţiu va 
echivala anume cât paiul de care se înşfacă 
cel ce se îneacă. 

Pictorii aruncau tablourile din ateliere 
— să le rămână mai mult spaţiu, muzeo- 
grafii goleau muzeele de sculpturi — să le 
rămână mai mult spaţiu, pentru care chiar 
privatizaseră deja Luvrul, Ermitajul, Mu- 
zeul "Ţăranului Român, interiorul Statuii 
Libertăţii, British Museum, burta calului 
monumentului ecvestru al Janei d'Arc, pe 
cea a trăpaşului nervos al petersburghezu- 
lui Petru I etc., etc. Vatmanii se gândeau ca, 
în preclipele dezastrului, ale atacului Gole- 
mului la Spaţiu, pur şi simplu să-şi arun- 
ce din tramvaie călătorii, să le rămână lor, 
vatmanilor, mai mult spaţiu liber. Egiptenii 
atacau interioarele piramidelor — acolo este 
spaţiu berechet şi mai în afara pericolului, 
cu mai multe şanse de a rămâne întreg, util 
omului... 

Pe masă, în acvariu, freamătă a Lucia de 
Lammermoor, a Donizetti — mare-ocean- 
miniatural(ă) a cronospaţiului. E un nu- 
cleu, doar, cronospaţial, care, însă, conţine 
Spaţiu şi Timp cât Hăul! ŢȚărmul. Pripo- 
rul abrupt al promontoriului — de lac dat 
pe lemn, al mesei. Un ghemiş de Sindbad 
Marinarul în faţa viitoarei furtuni. A viitoa- 
relor uragane. Care, prin urlet şi neființă, 
curmă, aneantizează cântarea cântărilor. Şi 
Supremul Nimeni. Din plastilină. Golemul. 
Eu sunt cel care am creat — am concentrat, 
ca pe un nucleu, ca pe o „pilulă”... concisă, 
dar, ca efect, — ... imensă — am creat marea 
din acvariu, priporul abrupt, pe Sindbad 
Marinarul. Pentru ca să nu mă simt insu- 
portabil, când va începe adevărata şi defi- 
nitiva iarnă. Cosmică. Cu efecte locale, cum 
s-ar spune. Pentru o parte din omenire şi 
de spaţiu cosmic, precum precizam, când 


deschideam. Acest subiect. Text. Test. In- 
cest om-natură. Pentru că natura a creat 
omul, nu?... U-u-u-u!... Astfel răspund eu, 
astfel răspunde miniaturalul uragan din 
marea pe care am concentrat-o, de rezervă, 
în acvariu. 

Dar, deocamdată, după geam, în afara 
rezervelor mele de cronospaţiu, unica veş- 
nicie de pe meleagurile noastre nu pare a fi 
decât această ploaie. Măruntă. Ciobăneas- 
că. Fără ca cineva să mai ştie ce ar fi însem- 
nat acela: cioban. Trecu timp, nu? S-au mo- 
dificat multe. În lume, în univers. În poetic 
vers. În invers şi pe drept. Avers şi revers, 
flux şi reflux. Între polul plus şi cel minus. 
Între cel nord şi cel sud. Deja e altceva, cam 
altcumva. De-a binelea. Spre rău. Pentru că 
vine Golemul. Faceţi-vă rezervă de timp, de 
spaţiu!!! 

Dar, deocamdată, totul se îmbibă cu bur- 
niţă non-stop-sirop, ca în Macondo, — he- 
he! Cine-şi mai aduce aminte de o sută de 
ani de singurătate? Poate că eu unul. Poate. 
Dar nu e sigur... Nimeni nu e sigur. Până, 
disperat, nu rămâne absolut singur. În cro- 
nospaţiu. Într-un apendice de viaţă genera- 
lă. Terestră. Într-o zdreanţă, cum ar veni, 
de existenţă. De ou şi căţel hoţoman. Ca 
la Arghezi. Totul are legătură. Cu această 
ducere de-a dura. Rost-o!-golire. Golire de 
rost. O, Rostogolire! În hăul finalului, ne- 
fiinţei. Pentru că trebuia, odată şi odată, 
să se... da, întâmple... Lumii să nu i se mai 
zbată serul la tâmple. 

Nici nu ştie omul din stradă unde să mai 
intre — ar fi în criză de spaţiu — criză perso- 
nală, deoarece el nu a fost prevăzător să se 
asigure cu o rezervă cronospaţială; nu ştie 
unde ar putea să-şi usuce încălţările ude, 
unde să-şi încălzească picioarele învineţi- 
te de neaciuare, de necuntenă derută pe o 
rută a neştiutului. Poate că — absurdului. 

Soldăţeii de plumb — şi ei, în virtutea iz- 
vodirii, reprogramării, reaplicării menirii 
— şi ei sunt rezerve, concentrate, de cro- 
nospaţiu, adică — de existenţă. În peniten- 
tă. În aşteptarea finalului absolut. Acum, 
însă, soldăţeii de plumb mărşăluiesc pe 
pervazul ferestrei, dau cu săbiile lor în sti- 
cla geamului, termopanului, domnului sau 
panului, să vadă cât mai rezistă. Ei ar vrea 
să dea năvală în cameră vântul toamnei. De 
nord-est, vântul. Însă eu nu pot deschide 
când le vine lor —, pentru că spaţiul în care 
mă aflu e unul de rezervă, concentrat cu 
spaţiul şi durata temporală, ca o „pastilă”, 
ca un nucleu, ca un reactor cosmic, care ar 
produce, în continuare, timp şi spaţiu, după 
dezastrul ce ar putea fi general. Pentru cei 
care nu au rezerve cronospaţiale. Uneori, 
memoria refuză să-mi dezvăluie chiar mie 
taina prin care am ajuns la această perfor- 
manţă: de a face rezerve de spaţiu şi timp, 
în concentrate, ca în drajeuri, să zicem. 

Eroul, protagonistul, adică eu însumi, 
îmi continui visul cu întinsul şi spaţiul. 
Eventual, cu istoria. 

Mi-i trist. Sfâşietor la inimă. Şi la toate 
celelalte. Dar, ca totdeauna, nu mă plâng. 
Murmur Lucia de Lamerrmoor. Şi mă gân- 
desc dacă am procedat cât de cât corect, 
zămislind Golemul. De plastilină. Şi Pales- 
tină condamnată la aneantizare. (Hm, s-ar 
putea ca el, Golemul, să fi fost inventat ceva 
mai înainte... Voi verifica, de cum mai re- 
glementez, amiabil, relaţiile cu propria me- 
morie — unica istorie, respectiva memorie, 
a mea, care a mai rămas pe aceste melea- 
guri, zise gură de iad...) 

În realitate, dar nu ştiu dacă — şi pe 
bune, în faţa eroului nostru, adică — a mea, 
e un display de computer. Dar aceasta nu 
importă, zic eu de fiecare dată, când vreau 
să curm un gând neplăcut, o idee, o discuţie 
dezagreabilă. (Delete! Enter!) 


Dar uite, prin monitorul geamului, oră- 
şenii par să nu aibă nici zare de teamă. 
Pleacă acasă, sau pleacă de acolo — de aca- 
să. Forfotă. Printre băltoacele din asfaltul 
spart. Adânci, băltoacele, şi apa din ele — si- 
gur — e rece, ca o oglindă sumbră, nepri- 
etenoasă. (Uite o temă de cercetare, după 
cea a cronospaţiului: posibila empatie sau 
antipatie dintre om şi oglindă. Însă aceasta 
— pe viitor. Viitor ce se află, concentrat, în 
rezervele de timp şi spaţiu pe care mi le-am 
făcut.) Dar, deocamdată, apă moartă pe 
asfalt. Doliul asfaltului — trupul şi linţoliul 
apei. Concomitent. Apa nu promite nimic, 
ci, pur şi simplu, stă, moartă în groapă. De 
asfalt. 

În afară de... Aceasta. Aceea. Celelalte. 
Poate că toate. Asta e, — precum zicea po- 
porul român (sau roman?), pe când mai 
exista. În relativă integritate. Ar fi putut 
— e drept, nu se ştie ce, — doar eroul, pro- 
tagonistul, eu, şi cafeaua, şi monitorul, şi 
— brusc — când va fi să fie — răpusul spa- 
tiu. Şi timp. Când fiece anotimp va deveni 
un — anotâmp(it). Ce nu mai există. Însă 
totul decurge nu cum ar trebui. Ci altfel. 
Spre exemplu, n-ar fi trebuit să se insinu- 
eze în temă, în subiect scena cu agitația 
transportului urban, public, — cu mii de 
geamuri vide, livide, neprietenoase. Sind- 
bad Marinarul s-a rătăcit sau s-a afundat 
temeinic în subteranele berăriilor. Poate că 
„Gambrinus”. În Odessa, posibil, unde se 
mai îmbăta, cândva, şi prozatorul Turghe- 
nev. (lertaţi că rostesc un nume care nu vă 
spune absolut nimic. Şi nici nu am în faţa 
cui spune: Păcat! Păcat, domnule...) Pentru 
că Sindbad, şi el, de fapt, un fel de Ulise, 
nu mai poate. Sau — nu vrea. Scurt pe doi. 
Franc. Pac! — şi s-a încheiat. Sau poate că 
nici nu vrea, nici nu e în stare. Una din păr- 
tile acestei ecuaţii — (1) nu vrea, (2) nu poa- 
te — este, de fapt, inutilă. Sau una, sau cea- 
laltă. Sau laie, sau bălaie. Însă împreunarea 
lor e necesară pentru a demonstra cea mai 
simplă combinaţie ideatică sau alogică, ce 
dă absurdul pur. Gândiţi-vă şi voi: poate că 
nici nu vrea, şi nici nu e în stare. E ceva, 
despre care nimeni nu va afla cu exactitate 
de contabil, deoarece nimeni nu-şi va pu- 
tea aminti ziua aceasta — iar mâine(le) nu 
va mai veni. Rezerva de timp şi de spaţiu 
nu mai are trei dimensiuni, ci doar una: azi. 
Ieri şi mâine lipsesc din drajeurile spaţiale 
pe care le-am elaborat. Nu mai are nimeni 
să devină nimeni. Oamenii pur şi simplu îşi 
pot permite. Şi îşi permit. Pentru că totul e 
ademenitor. În preajma dispariţiei, această 
parte de lume e ca o vitrină vraişte. Fiecare 
îşi poate permite orice şi nimeni(le) — ezo- 
teric — procedează pe potrivă, făcând să se 
întâmple orice, oricând şi oricum. 

Astfel că bancherul aruncă, la întâmpla- 
re, bancnote. Vântul le duce cât le duce pe 
sus, ca pe nişte porumbe verzi, apoi le lasă, 
nepăsător, în băltoacele din asfalt, de pe as- 
falt. Şi trecătorii cred că în atare mod apa 
devine sfântă, agheasmă, şi îngenunchează 
în faţa băltoacelor, şi beau. În genere, oa- 
recum în invers(ă) comuniune, oraşul pur 
şi simplu deraiază, sare de pe şine. Este in- 
terzis orice semn de circulaţie, iar în texte, 
în depeşe — semnul de exclamaţie. Sfârşitul 
trebuie să vină cât mai calm, dacă e posi- 
bil — cât mai impasibil, lehămetit, sastisit. 
Asta e. Chiar dacă, sigur, nu le poţi intra 
tuturor în voie. Oamenii, însă, pricep că 
s-a schimbat ceva în toate ale lor, pentru că 
simt, acut, bătaia cătuşelor ceasornicelor 
de la mâinile lor. Cătuşele timpului. Până 
în acest moment nici nu şi-au dat seama 
că, de fapt, au fost nişte crono-încătuşaţi. 
Prizonieri. E drept, ritmul bătut de cătuşe 
e unul aiurea. Alandala. Aşa, formal. Fără 
vreun sens. Oră exactă nu mai există. Sau, 
poate, este şi ea interzisă. Oraşul acesta tră- 
ieşte în virtutea lipsită de virtute a timpului 
inexact. Crainicii care anunțau, la radio, tv, 
ora exactă au rămas şomeri. Şi au mai mult 
timp să se pregătească temeinic de sfârşitul 
general. Generalii se vor aneantiza cei din- 
tâi. Ministrul poştelor urlă cât îl ţin bojocii, 


în celular: urgent, urgent, mai trimiteţi ce 
v-am spus data trecută. (Nu avem dreptul 
să folosim semnele de exclamaţie, pentru a 
reda disperarea ministrului...) (EI, bietul, a 
uitat că deja Ieri nu mai există.) Catastrofă. 
Dezastru — strigă ministrul poştelor. Nu 
mai am colete, nici sicrie şi nici timbre, ţipă 
poştaşul poştaşilor. Ţării. Patriei. (Curios: 
dacă ieri şi mâine nu mai există, se poate 
spune că există statul, ţara, patria?... Poate 
că doar... Cleopatria... Fără Antoniu, cuce- 
ritorul... Ci doar cu Sindbad Marinarul...) 
Oraşul se sufocă, strigă Foca — aşa i se 
spune ministrului poştelor. Oamenii nu-şi 
mai pot trimite unul altuia scrisori de dra- 
goste. (De pacoste, îmi vine mie să corec- 
tez ministrul, dar nu mă bag...) Iubirea e 
ameninţată... Să salvăm iubirea noastră, a 
lumii, — urlă ministrul poştelor, de parcă el 
ar fi Velimir Hlebnikov, cel cu Proclamaţia 
preşedinţilor globului pământesc... (Ier- 
taţi-mă că iar vă obosesc cu un nume ne- 
cunoscut...) Ici-colo, „apare” câte un biet 
om slab de fire, care s-a spânzurat de firul 
telefonului public... Sau — a înghiţit, spre a 
se asfixia, cartela electronică... 

Iar ploaia măruntă, parşivă, ciobănească 
(iertaţi termenul ăsta barbar, geto-dac, poa- 
te, încă) nu se va mai termina niciodată. Ce 
soartă... Naturile impresionabile cer în con- 
tinuare circ şi pâine... Unele — numai pâine, 
altele — numai cealaltă, prima, — circ... Flă- 
mânzii îşi dau ultimele rezerve cronospaţi- 
ale de dragul circului, priveliştilor. Sfârşitul 
lumii, urlă pe la colţuri vânzătorii de ziare. 
De parcă s-ar fi rătăcit prin labirinturile ia- 
dului. Sfârşitul timpului, spaţiului, urlă ei. 
Sunt declarate drept ilegale noţiunile de 
ieri şi de mâine şi formele verbale legate de 
ele. Nu se va mai putea spune „a fost”, nici 
„va fi”... Ci doar: este — la toate timpurile, 
pentru toate timpurile... 

Însă oamenii fumează, impasibili, prin 
staţii de tramvai, auto, aşteptându-şi trans- 
portul cu numărul cutare, cutare... Briche- 
tele, cu flăcăruile lor, le insuflă (sau, poa- 
te, le... insultă?), parcă, oarece optimism. 
Toţi speră. Toţi vreau. Nimeni nu vrea ca... 
Chiar dacă, în sufletele lor, poate că s-au şi 
resemnat... Nimeni nu bănuieşte că... Ti- 
nerii se grăbesc să iubească. Intens. Ca în 
Haribda şi Gomora... Pare-se am confun- 
dat ceva... nu, nu Haribda, ci Sodoma... Dar 
acestea sunt deja primele consecinţe ale 
anulării Trecutului... Mai şi confundăm... 
Şi ne afundăm... Unde... Dacă şi Mâinele 
este interzis?... Fie, numai în prezent, nu- 
mai în forma verbală „este”, dar, mai sigur, 
— în cealaltă formă, „nu-i”...) Astfel că lu- 
mea se grăbeşte să iubească. Direct pe as- 
falt. Majoritatea e deja în criză — aproape 
acută — de timp. Îşi aruncă inutilele cătuşe 
ale ceasornicelor de mână, şi se iubesc. Iar 
timpul şi spaţiul, ca rezerve, concentrate, 
drajeuri, aforisme — cronospaţiale — etc.) 
au fost, în mare parte, ticsite prin seifuri, 
dulapuri, debarale, buzunare, portmonee... 
Chiar înfăşurate în hârtie de ambalaj. Ţă- 
răncile — au luat, cât au putut, în şorţurile 
lor. Alţii, altele, înţelepţi, înțelepte ca nişte 
pahare goale (adică... porno), fără formă şi 
conţinut, nopţile sunt chinuiţi de imposibi- 
litatea convertirii, transformării, supravie- 
ţuirii. Coşmaruri. Amare, fireşte. 

Norii nefiinţei vin în picaj spre cornişele 
blocurilor de locuit, speriind bătrânii de la 
ultimele etaje şi somnambulii, care deja de- 
vin sensibili la realitatea pe ducă. Stropi de 
ploaie. Stropi de plumb. Ca la Bacovia (par- 
don, iar recidivez cu ceva de care nu aveţi 
habar)... Soldăţeii de plumb. Ai ploii. 

În unele părţi ale oraşului nu mai e ni- 
meni. Pentru că nu mai e nici timp, nici 
spaţiu pe acolo. Nu mai are cine prinde gu- 
turai sau sida, nimeni nu mai merge la me- 
dic. Pentru că motivul îmbolnăvirii e doar 
timpul şi spaţiul. Fără ele — nici un bolnav. 

Protagonistul, eroul, — singur în oda- 
ia sa. A Single Man. Cu ochii închişi, pic- 
tează, îndărăt, pe ecranul interior al cefei 
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Fragmente critice 


Serafim Saka - 
un „spadasin” al 
interogaţiei intelectuale 


erafim Saka este un scriitor de sea- 
mă al Basarabiei şi un personaj in- 
solit al vieţii literare de la Chişinău. 
Un spirit liber, greu încadrabil, un caracter 
independent, un confrate cu vocaţia copilu- 
lui poznaş, care nu se sfieşte să strige în pia- 
ţa publică: „Regele e gol!”, chiar pe sub na- 
sul majorităţii laşe şi ipocrite, îmbătrânite 


Vitalie Ciobanu 


în compromisuri şi combinaţii urât mirosi- 
toare. A înfruntat restricţiile mizerabile ale 
regimului „MSSR-ist”, fără a-i fi cunoscut 
beneficiile, cele care au însemnat, în cazul 
literaţilor arondaţi propagandei comunis- 
te, un munte de ordine şi medalii, „scrieri 
alese” cu tiraje uriaşe (din aceste onorarii îţi 
puteai cumpăra un apartament cu 5 camere 
în centrul Chişinăului!), concedii prelungi 
la case de creaţie, locuri în prezidiu, premii 
de stat şi unionale, traduceri şi montări în 
străinătate (pe banii partidului), locuinţe 
peste rând, vile de protocol... Dimpotri- 
vă, a fost şicanat şi tratat cu suspiciune de 
autorităţi, hărțuit de cenzură. Dar şi după 
1989, Saka nu s-a numărat printre scriito- 
rii care au luat „caimacul” gloriei renaşterii 
naţionale, deşi a militat pentru libertate şi 
românism în nenumărate luări de atitudine 
publice, vorbite sau scrise. Nu a cules pos- 
turi, sinecuri, privilegii, „Stele ale Româ- 
niei”, recepții la Cotroceni. A continuat să 
spună lucruri neplăcute pentru regimurile 
neocomuniste care s-au tot succedat între 
Prut şi Nistru după 1989, dar şi pentru ure- 
chile fine, ca de porțelan, ale unor „tribuni” 
naţionali autoproclamaţi, motiv pentru care 
nu a fost iertat şi a fost atacat dur în ziare- 
le protocroniste de la Chişinău, adesea sub 
semnături grele. Deşi acum aceste contro- 
verse au mai slăbit sau au fost suspendate, 
ele au lăsat un gust amar... 

Născut în 1935, la Vancicăuţi, judeţul 
Hotin, Serafim Saka şi-a sărbătorit pe 16 
martie curent aniversarea de 75 de ani. Un 
bun prilej pentru a-i recapitula biografia de 
creaţie şi faptele de viaţă. 

A absolvit cursuri de scenaristică la Mos- 
cova şi a lucrat la studioul „Moldova-film”. 
A scris piese de teatru şi s-a implicat activ 
în dezbaterile pe marginea destinului artei 
teatrale şi al unor trupe de tradiţie din Mol- 
dova, a tradus din literatura rusă clasică şi 
contemporană (Ostrovski, Gorki, Sukşin, 
Vampilov, Rozov). A gestionat mai mulţi 
ani un program de întâlniri literare în teri- 
toriu, finanţat de Fundaţia Soros Moldova, 
într-o perioadă în care Uniunea Scriitorilor 
pierduse legăturile cu publicul cititor. A fost 
preşedinte al PEN Clubului basarabean, 
postură din care şi-a consolidat relaţiile 
cu o serie de intelectuali ruşi disidenţi şi 
cu scriitori importanţi din fostele republici 
sovietice. A condus timp de câţiva ani un 
departament de cultură, la o societate co- 
mercială mixtă, moldo-română, încercând 


» A 


să construiască „poduri de cărți” între cele 


două maluri ale Prutului. I-a plăcut mereu 
să profeseze activități pe cont propriu, să 
fie un fel de „societate civilă” personalizată, 
simțindu-se mai degrabă incomodat în cor- 
setul unor obligații instituționale. 

Romanele lui Saka (Era târziu, 1968; 
Vămile, 1972 şi 1991; Linia de plutire, 1987 
şi 1994) atacă subiecte mai puțin frecventa- 
te în proza basarabeană: viața intelectuală 
şi artistică, frământările sufleteşti ale unor 
oameni adânciţi în dezbaterea unor proble- 
me estetice şi morale. Personajele sale par 
nişte proiecţii, nişte fantasme ale unor ca- 
ractere interbelice sofisticate, transportate 
într-o provincie scufundată în mentalități 
şi cutume arhaice, cvasi-tribale, ce se lasă 
întrezărită în fundal. Serafim Saka este un 
prozator savuros, dotat cu un acut spirit de 
observaţie, cu acces către proza de tip ur- 
ban şi politic. Un autor „central-european”, 
aş putea spune, ca stil, tematică şi sensibili- 
tate, în descendența lui Karel Čapek, Gom- 
browicz, Bohumil Hrabal, Ivan Klima ş.a., 
dovadă şi nuvela Clandestin, la Praga (un 
fragment din romanul-fapt, Pe mine mie, 
redă-mă, cu tentă autobiografică, din care 
a publicat mai multe fragmente în revista 
Sud-Est cultural). Autorul relatează despre 
lumea liberală a Cehoslovaciei anilor ‘70, pe 
care o vizitase, înşelând vigilența suprave- 
ghetorilor sovietici (Clandestin, la Praga va 
apărea, de altfel, în Almanahul de literatură 
română din Basarabia în limbile engleză, 
franceză şi germană, al PEN Clubului din 
Moldova, aflat în pregătire). 

Preocupat mai mult de „ce”-ul faptelor 
decât de „cum”-ul ornamentului scriptic, 
Serafim Saka a mers pe mărturie umană 
directă, pe jurnal şi reportaj seriitoricesc, 
manifestând o conştiinţă estetică şi o pri- 
vire autocritică de care puţini scriitori ba- 
sarabeni sunt în stare. Din punctul acesta 
de vedere, aş mai putea cita doar trei nume 
din generaţia sa: Vladimir Beşleagă, Aureliu 
Busuioc şi regretatul Vasile Vasilache. „Cu 
greu şi îndelung mi-am format un scris cât 
de cât românesc (...) Limba română de la 
Chişinău nu a avut parte de o evoluţie nor- 
mală şi cu tot efortul autorilor de aici — de 
proză, în special, că poezia ştie să-şi camu- 
fleze mai abil înstrăinarea — aşa-zisul scris 
moldovenesc lasă, până una-alta, de dorit. 
Scrisul meu nu este şi nici nu avea cum fi 
cine ştie ce copleşitor pentru că, voind să 
mă exprim mai întreg, mai nemincinos în 
acele timpuri vrute festive, măreţe şi doldo- 
ra de optimism, a trebuit să încifrez. Acum 
îmi dau seama că pe alocuri m-am ascuns 
atât de negăsit, că nu se mai ştie nici azi 
unde sunt.” (p. 357) 

Am extras citatul de mai sus dintr-un 
interviu al prozatorului, inclus în volumul 
Aici: atunci şi acum, apărut recent la 
Editura Prut Internaţional. Este vorba de 
o antologie care adună dialoguri pe care 
Serafim Saka le-a realizat în decursul ulti- 
melor 4 decenii cu mai multe personalităţi 
ale vieţii culturale basarabene, unele dintre 
acestea de notorietate internaţională: Euge- 
niu Coşeriu, Emil Loteanu, Vlad Ioviţă, Ion 
Vatamanu, Mihai Grecu, Vasile Vasilache, 
Vasile Coroban, Grigore Vieru, Ion Druţă, 
Ion Ungureanu, Maria Bieşu, Aureliu Busu- 
ioc, Mihai Cimpoi ş.a. Interviurile lui Saka 
au o irepresibilă tentă colocvială şi o spon- 
taneitate remarcabilă: firul discuţiei se ră- 
suceşte într-un mod imprevizibil şi abrupt, 
şfichiuite, s-ar zice, de spiritul neliniştit şi 
rebel, veşnic pus pe năzbâtii, al autorului. 
Citite azi, multe dintre aceste texte, e drept, 


confirmă afirmaţia de mai sus a autorului. 
Ele par mai degrabă esopice, cu o sincerita- 
te strecurată prin filtrele convenţionalului, 
„de la sine înţelesului” deşi, în epocă, publi- 
carea lor va fi dat destui fiori diverşilor res- 
ponsabili din presa literară. Uneori, lectura 
unui interviu, cum este cazul celui cu Maria 
Bieşu, îţi creează impresia că locuiam în cea 
mai bună dintre lumile posibile: conversa- 
ţia se poartă în jurul performanţelor profe- 
sionale ale cântăreţei, evitând orice aluzie 
critică la adresa sistemului sovietic — cântă- 
reaţa de operă Bieşu a întreprins numeroa- 
se turnee în străinătate şi a avut posibilitate 
să compare, să reflecteze, nu ca ţăranii din 
ţarcul basarabean din care pe ea a smuls- 
o talentul său... apolitic —, în plus, credinţa 
declarată a Mariei Bieşu că, fiind deputat în 
Sovietul Suprem al URSS, „are şansa să se 
întâlnească, altfel decât în scenă, cu dure- 
rile şi bucuriile oamenilor”, nu poate decât 
să trezească, azi, zâmbete condescendente. 
Merita reluat oare un asemenea interviu, 
realizat în 1972? 

Tot aşa, „of the record”, îşi vor fi manifes- 
tat curajul mulţi alţi interlocutori, deşi Sera- 
fim Saka încearcă să îi provoace, să le forte- 
ze (şi să-şi forțeze!) limitele prudenţei. Iată, 
bunăoară, un citat din Vlad Ioviţă, despre 
lipsa de dimensiune epică a prozei basara- 


bene, dându-ne o idee despre „parametrii” 
în care se putea face o evaluare literară one- 
stă în condiţiile RSSM, relevantă, în mod 
particular, pentru optica talentatului cine- 
ast: „Avem un spaţiu peisagistic aproape... 
fără spaţiu. Adică avem un peisaj, deşi va- 
riat, frumos împodobit şi foarte intim, dar 
cu un orizont în care dai adesea cu fruntea. 
Altul e, să zicem, orizontul de stepă, dar n- 
o avem, deşi Druţă încearcă să ne convingă 
că ar exista una, undeva prin părţile Sorocii. 
Şi fiindcă ne-am născut şi trăim într-un pe- 
isaj cu orizont de casă mare, ca să-i zic aşa, 
imaginaţia noastră artistică sapă în sus şi în 
jos, în jos şi în sus. N-am cântat tot ce am 
întâlnit în cale ca un călăreț de stepă, deoa- 
rece n-am avut de călărit în şa mai mult de 
două-trei zile. Poate de aceea nu avem nici 
epos. Baladele noastre au rămas nişte poezii 
răzlețe, câteva din ele s-au grupat în jurul 
mitului lui Novac prin rubedenia sângelui şi 
nu printr-o construcţie literară de ansam- 
blu.” (p.38) 

Formulând o judecată de valoare per an- 
samblu, aş spune că interviurile lui Serafim 
Saka, realizate în anii '70-'80, recitite azi, 
sunt interesante mai ales pentru calitatea 
lor de document uman. „Crâmpeie” răpite 
timpului implacabil, ele trezesc melancolii 
şi (alte) amintiri publicului avizat. „Stop- 
cadre” psihologice, care evocă chipul unor 
artişti basarabeni — o parte dintre ei stinşi 
din viaţă —, pentru care marile realizări abia 
aveau să vină (Emil Loteanu, de exemplu, 
avea doar 34 de ani în momentul dialogului 
cu Serafim Saka, dar era deja un regizor de 
film apreciat!), developează un întreg con- 
text cultural şi politic, la care se raportează, 


semnificativ, destinele acestor oameni. 

Însă partea cea mai impresionantă şi, pe 
drept cuvânt, zguduitoare a volumului o li- 
vrează, după părerea mea, mărturiile unor 
basarabeni trecuţi prin malaxorul lagărelor 
de concentrare staliniste. E vorba de o selec- 
ţie de texte extrase din volumul Basarabia 
în GULAG (1993). Printre interlocutorii lui 
Saka s-au numărat actuali politicieni, dar 
şi câţiva faimoşi militanţi pentru cauza ro- 
mânească în Basarabia, cum au fost preotul 
Vasile Ţepordei sau Dumitru Crihan -— fiul 
marelui om politic, Anton Crihan, deputat 
în Sfatul Ţării — supraviețuitori ai represa- 
liilor sovietice. Poveştile lor de viaţă repre- 
zintă nişte depoziţii preţioase în probatoriul 
necesar unui proces al comunismului, care 
a fost prea mult timp amânat în Moldova 
dintre Prut şi Nistru, şi o materie primă ex- 
traordinar de bogată şi suculentă pentru vi- 
itoarele „fresce” epice de proporţii, de care 
duce lipsă literatura basarabeană. Dacă ar fi 
să mi se ceară să recomand ministerelor de 
resort de la Chişinău şi Bucureşti nişte lec- 
turi în cadrul unor ore de educaţie civică, aş 
sugera ca primă sursă volumul Basarabia 
în GULAG al lui Serafim Saka. Reproduc un 
fragment, spre învăţătură tinerei generaţii, 
din testimoniul lui Dumitru Crihan. O întâl- 
nire la închisoarea din Odessa: 

„La început, am fost băgaţi într-o celulă, 
unde erau înghesuiți claie peste grămadă de- 
ţinuţi politici, de drept comun, hoţi, tâlhari, 
ucigaşi — de tot neamul şi de toată mâna. 
Şi cum stăteam strânşi într-un ungher şi 
vorbeam, la un moment dat aud o voce. Ni 
se adresa un moşnegel gălbejit, scofâlcit, cu 
o barbă de 4-5 zile nerasă, sur la cap, care 
stătea pe bocceluţa lui cu lucruri, lângă hâr- 
dău: 

- Cine sunteţi, cum vă cheamă, de unde 
veniţi? 

I-am spus că suntem din Chişinău, după 
care s-a prezentat şi dumnealui. Văzând că 
numele lui nu ne spune nimic, s-a văzut ne- 
voit să ne anunţe că a fost deputat în Sfatul 
Ţării. 

- Aoleu, zic, domnule Balamez, v-au ares- 
tat în România? 

- Ba în 1940, în Basarabia, unde am ră- 
mas de bună voie. 

- A fost o greşeală teribilă din partea 
dumneavoastră, deoarece în primele ore 
ale ocupaţiei sovietice au fost vânaţi toţi 
membrii Sfatului Țării, care mai rămăsese- 
ră (Să ne amintim cu această ocazie de moş 
Ion Codreanu, care a fost arestat şi ulterior 
schimbat cu Ana Pauker). 

- Da, dar vedeţi, zice Balamez, eu am fost 
unul dintre cei trei care au votat contra Uni- 
rii. 

- Dumneata ai crezut, îi zic eu atunci, că 
au să vină bolşevicii şi o să vă decoreze, o să 
vă facă mare şef. 

- Ce mare greşeală, Doamne!... KGB-ul 
m-a pedepsit pentru asta. Mi-au spus că am 
votat contra Unirii la ordinul Siguranţei, 
pentru a crea impresia unui sufragiu liber 
exprimat şi că sunt mai periculos decât acei 
care au votat pentru Unire. (...) 

Nu l-am mai văzut de-atunci pe fostul 
deputat Balamez. S-a pierdut în hăul acela 
teribil, în GULAG-ul sovietic.” (p. 198) 

Dedicat investigaţiei istorice şi studiului 
de caractere, profesând interogaţia inte- 
lectuală cu graţia unui spadasin redutabil, 
Serafim Saka rămâne un nume de referinţă 
pentru literatura română din Basarabia, „in- 
gredientul de nelinişte” indispensabil unui 
mediu cultural eşuat în inerție provincială. 
Sper ca Uniunea Scriitorilor de la Bucureşti 
să îi dea o mână de ajutor pentru a-şi edita 
manuscrisele care îşi aşteaptă rândul. 


Serafim Saka. Aici: atunci şi acum. 
Dialoguri. Prefaţă de Leo Butnaru. Chişi- 
nău, Editura Prut Internaţional, 2010. 


Cronică reprodusă din revista Viaţa Ro- 
mânească, nr. 3-4/2010. 


Corner 
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Scrisori pariziene 


Muza şi trenul 


ă tot frământ de ceva timp 

cum să încep această ...(chiar 

că nu ştiu cum să-i spun) poa- 

te istorisire? Era cât pe ce să nimeresc în 

lista autorilor (exigenţi!) — vorba lui M. V. 

Ciobanu (un critic bun, foarte bun!) — care 

nu şi-au scris textul, din cauza că n-au 

găsit fraza de început, domnule! Sunt 

conştientă de „nedreptatea” ce aş fi făcut-o 
cititorului, de aceea trec direct la subiect. 

Am constatat cu stupoare că Muza, pe 

care o aştept de-atâta amar de vreme şi 


Lucreția Bârlădeanu 


tot întârzie să mă viziteze, se plimba, ca o 
zăludă, fără nici o grijă, într-un tren (RER 
C) ce leagă Parisul cu suburbia Villier sur 
Marne. 

A rămas acolo de ceva vreme de capul 
ei să-şi facă mendrele, fără să-mi dea nici 
cel mai mic semn de atenţie, după ce un 
timp tot călătorisem împreună pe acest 
traseu, lăsându-mă să mă bucur de soci- 
etatea ei agreabilă. Dar venise o vreme să 
mă potolesc şi eu, să mai tai din distanţe, 
să fiu mai economicoasă cu timpul ce mi-a 
mai rămas, să mă fac mai comodă, să mă 
iau mai în serios, în definitiv — nu? — şi să 
mă stabilesc chiar sub o aripă a Oraşului 
Luminilor. Ea, însă, contrar mie, s-a ară- 
tat lipsită (între noi, fie vorba) de cel mai 
elementar simţ practic! Pentru că, vă măr- 
turisesc, i-am făcut invitaţia (ce ar fi tre- 
buit să o onoreze!) de a ne muta împreună 
în apartamentul proaspăt renovat, destul 
de spaţios, mobilat, mai ales, cu produ- 
se IKEA. Credeţi că a acceptat? Pe naiba! 
Prefera să-şi fluture pletele în vânt într-un 
tren, unde o caut, disperată, ori de câte ori 
mă sufoc fără ea, fiind nevoită să procur şi 
un bilet dus-întors tocmai de 4 zone! Mol- 
dovenii ce stau în suburbia pariziană ştiu 
bine cât trebuie să plătesc acest moft al ei. 
Scump, domnule, scump! 

Ca să nu mai vorbim de cât de alintată şi 
capricioasă s-a făcut între timp! Că ei nu-i 
place să stea alături de negresa ce miroase 
într-un anumit fel (ea zice, pardon, pute); 
că să ieşim din compartimentul unde urlă 
fără sine un copil, iar maică-sa parcă nici 
nu-l vede, nici nu-l aude; că să urcăm la 
etajul de sus al vagonului că de acolo se 
deschide o panoramă feerică a localităţilor 
ce se întind de-a lungul liniei ferate şi ei 
îi place să le admire; că să ne mutăm pe 
partea dreaptă a culoarului că de acolo se 
poate vedea (ştie ea unde) o magnolie deja 
în floare, care este, zice — sic! — prietena ei 
şi că vrea neapărat să mi-o arate! Dar de 
magnolie îmi arde mie acum? 


Uf, gândul meu zboară spre lucruri se- 
rioase! Că uite într-o săptămână vine Paş- 
tele, iar eu încă nu am mers la mărturisire. 
Că păcate, Slava Domnului, cine n-are? 
Am păcătuit şi eu. Şi chiar recent, când 
am fost la o întâlnire la restaurantul Chez 
Jeny (adică La Jănia, cum ar veni în lim- 
ba noastră de stat) organizată de Asociaţia 
Les Moldavienes. Nu m-am putut reţine să 
nu bârfesc rău de tot cu Valentina, doam- 


na ce era responsabilă de această sindrofie, 
pe o tipă grasă şi arogantă cu sânii mari şi 
goi pe care şi-i scutura dezinvolt dinaintea 
basarabenilor în ritmul unui dans, dar şi 
a franţujilor prezenţi destul de numeroşi 
acolo, reîmprospătându-le în mod vădit (şi 
regretabil!) imaginea stereotipă ce şi-au 
creat-o despre o parte a femeilor din Est. 
Mai văzusem tipa în urmă cu ceva timp la 
concertul Doinei Sulac şi al lui Ghenadie 
Negru în sala L'Europeen, organizat de 
Violeta. Şi-a aburcat şi atunci „arteleria 
grea” pe scenă şi abia că au putut-o cobori 
responsabilii de sală. Şi dacă ar fi fost doar 
ea care trebuia ogoită! Sângele moldove- 
nilor prezenţi la concert, aprins cu ritmul 
unei hore, unei sârbe, cu un cântec de pe- 
trecere, cu câte un gât de vodcă, cine-l mai 
putea ţine-n frâu? De ce vodcă? Lasă-mă, 
domnule, cu vinul dumitale franțuzesc! Nu 
face nici două parale pe lângă vodca noas- 
tră stră-sovietică care ne-a intrat în genă 
adânc de tot, şi ne lucrează pe dinăuntru 
atât de subtil, încât o să ne iasă într-o zi pe 
ochi! Până una-alta însă efectul „benefic” 
de moment era evident: sala se transfor- 
mase într-un du-te-vino, de parcă nu erai 
la un spectacol dintr-un Teatru parizian, ci 
la un concert de amatori din clubul de la 
Tătărăuca Veche... 

Dar să trecem, ca să nu vă las impresia 
că sunt chiar atât de rea! Am închis gura şi 
l-am lăsat pe domnul Jean-Jacques Com- 
barel, sub egida căruia activează sus-nu- 
mita asociaţie, să pună discret o eşarfă pe 
ochii hulpavi ai bărbaţilor de la petrecere 
şi să susţină o discuţie animată cu Florent 
Parmantier (cel care se preocupa de o vre- 
me de destinul Basarabiei), prezent şi el 
la Sărbătoarea Mărţişorului, şi, pentru a 
echilibra într-un fel balanţa, m-am dus la 
masa vecină să-mi exprim admiraţia faţă 
de istoricul Stella Ghervas, originară din 
Basarabia, distinsă de curând cu presti- 
giosul Premiu Guizot 2009 al Academiei 
Franceze. Să mai zică cineva că nu nasc şi 
la Moldova femei!? 

Apoi m-am îndreptat cu braţele deschi- 
se spre actriţa Lidia Frunză (v-o amintiţi, 
sunt sigură, de la miniaturile de altădată 
de la TM) care acum jucase, împreună cu o 
prietenă franţuzoaică, o secvenţă din Păsă- 
rile Tinereţii noastre atât de inspirat, încât 
în fierbinţeala emoţiilor i-am iertat o par- 
te din păcate scriitorului nostru „profet”, 
pe care, vorba lui Serafim Saka, „noi l-am 
umflat, noi trebuie să-l dezumflăm”... 

Dar parcă doar la spovedanie la Biserica 
basarabeană de la Montreull (o suburbie a 
Parisului) unde slujeşte cu multă dăruire 
Părintele Valeriu Jornea şi unde se adună 
în fiecare duminică câteva sute de basara- 
beni, urma să mă duc în timpul apropiat? 
Nu, bineînţeles. Ce, m-aţi crezut doar bise- 
ricoasă? Mi-ar fi părut rău, zău... 


De pe 26 până pe 31 martie, la Porte de 
Versailles a avut loc vestitul Salon de Carte 
de la Paris, care şi-a sărbătorit aniversarea 
de 30 de ani. S-au prevăzut, cum vă daţi 
bine seama, manifestări de mare rezonan- 
tă internaţională sub genericul Cărţii în 
Franţa. Au fost invitaţi 90 de personalităţi 
literare din întreaga lume. Abia aşteptam 
să savurez surprizele! 

Anul trecut, la Salon am avut ocazia să 
asist la o întâlnire şi să recoltez şi un au- 
tograf de la Catherine Cusset pe romanul 
Un brilliant avenir, apărut la Gallimard, 
căruia i s-a conferit în octombrie 2008 
Premiul literar Goncourt pentru liceeni. 
Cartea o are de personaj central pe Elena, 
(fiţi atenţi!) o româncă născută în Basara- 
bia, stabilită după un lung şi dureros exod 


prin lume, în Statele Unite. Elena, dacă e 
să dăm crezare unor opinii exprimate în 
mass-media franceze, ar fi prototipul soa- 
crei scriitoarei (sic!) stabilită acum la New 
York. Dar, în definitiv, nu atât intrigile soa- 
cră-noră contează aici, (las” că ne cunoaş- 
tem noi marfa!), cât faptul că destinul unei 
basarabence a reuşit să sensibilizeze şi să 
se facă remarcat, intrând în unghiul de ve- 
dere al numeroşilor cititori, evident sporit 
graţie acordării acestei cărţi celui mai pres- 
tigios premiu literar francez, căzând şi ca 
o frunză tămăduitoare pe orgoliul nostru 
atât de betejit. 

N.B.! Se recomandă a se citi romanul. 
Pe lângă literatură, cei interesaţi ar putea 
găsi gânduri şi despre identitatea sfâşiată 
a basarabenilor. Apropo, pentru cine ar 
dori să-o contacteze pe Catherine Cusset 
în ideea unei propuneri de ecranizare a ro- 
manului, traducere, interviu etc., pot oferi 
informaţii şi stabili legătura cu distinsa 
doamnă la adresa de e-mail: lucretiabarla- 
deanu(Gyahoo.com. Persoanele neserioase 
rog să se abţină! 

Dar să revenim la Salon. Anul acesta, 
din păcate, ca şi în anii precedenţi, nu 
credeam să am bucuria să descopăr şi un 
stand cu Carte din republicuţa noastră. 
M-am dus însă cu plăcere la standul X 43, 
destinat României, unde 25 de edituri şi- 
au expus producţia. Marea surpriză a fost 
să găsesc şi circa 15 cărţi editate la Cartier- 
ul chişinăuian. 

Printre evenimente „româneşti” se nu- 
măra şi prezentarea Cahier Cioran (Edition 
L’'Herne, 2009), cu participarea lui George 
Banu, Alain Finkielkraut, Horia Roman- 
Patapievici, Livius Ciocârlie,Vincent Pied- 
noir, a romanului tradus în franceză, La 
croisade des enfants (Edition des Syrtes) 
de Florina Ilis şi a cărţii L'Ecorchure (Edi- 
tion Chemin de fer) de Ana Maria Sandu, 
realizate cu participarea traducătorilor şi a 
editorilor francezi. 

Personal, am aşteptat cu mare interes 
lecturile publice ale lui Marius Ghica din 
Derrida sau a gândi altfel, Editura Para- 
lela 45 şi, mai ales, ale lui Ion Groşan din 
Un om din Est, Editura Noul Scris Româ- 
nesc, 2009. 

Vroiam să mă edific, domnule, în pri- 


vința Omului din Est. Este el (Ion Groşan) 
şi un mare romancier sau doar un (mare) 
seducător? 

Nu că aş avea îndoială că cele două cate- 
gorii s-ar exclude reciproc, Doamne fereş- 
te! Vă amintiţi cât de mult ţinea şi cultiva 
Alexandr Sergheevici Puşkin statutul său 
de seducător? Din asta i s-a tras şi moar- 
tea! Da’ Constantin Cheianu cu Sex(ul lui) 
& Perestroika? Oare nu ne demonstrează 
cu prisosinţă că aliajul acesta poate func- 
ţiona perfect şi în postmodernism? Inte- 
resant, ce-ar zice un critic străin care ar 
citi şi comenta paralel cartea lui Cheianu 
şi cea a lui Groşan!? S-ar minuna doar de 
virilitatea celor doi, invidiind-o, ori şi de 
asemănarea (să fie oare genetică?) a idei- 
lor ce plutesc în aer ca nebunele, nepăsân- 
du-le deloc de statalitatea noastră? 


Am lăsat critica să dezlege de una sin- 
gură enigma, pentru că o altă curiozitate 
mă tenta: ce este cu această obsesie a scri- 
itorilor români pentru tren? De unde vine 
ea şi ce vrea să sugereze? Are vreo legătură 
cu slăbiciunea Muzei pentru acest mijloc 
de transport? Pentru că ai observat-o şi 
dumneata, domnule, nu-i aşa?: în Viaţa 
pe peron a lui Octavian Paler nu mai vine 
(venea) nici un tren în gara cu pricina de 
atâta amar de vreme; Dumitru Țepeneag 
ne tot îndeamnă, de ani buni, să luăm cu 
noi când călătorim un Roman de citit în 
tren; Florina Ilis încărca În cruciada co- 
piilor un tren plin cu copii, îi îndeamnă să 
se joace de-a maturii, lăsându-ne cu gurile 
căscate la câte te poţi aştepta de la o sceri- 
itoare mai în joacă, mai în serios; Lucian 
Dan Teodorovici ne-a tot ispitit şi incitat 
cu Dulciuri de la rapid, transpunându-ne 
în lumea (şi mintea?) copiilor. Şi să nu fie 
cu supărare, dar eu, de ceva timp, îl sus- 
pectez pe Ioan Groşan că anume în Trenul 
lui de noapte ce trecea în mare viteză, fără 
a se opri pe meleagurile noastre mioritice, 
s-au aburcat, cu mari riscuri, şi cei circa 
un milion de basarabeni, împrăştiindu-se 
în lumea largă. I-a sedus, domnule, ca să 
vezi, mireasma de trandafir, bată-l vina... 
Acum, profitând de prezenţa scriitorului la 
Salon, mi-am luat inima în dinţi şi chiar 


-> 


" Sleahtitchi 


Poezie nouă la Cartier 


Maria Şleahtiţehi. Oleandrii mă strigă 
roz. Colecția Cartier Rotonda, 2010, Chişinău. 


„Personajul poemelor nescrise îi seamănă probabil 
prin ceva autoarei, dar în partea retrasă timid între 
„tăceri babilonice”, între ezitări, autocontestări şi con- 
je, testări ritualice din afară, pe care ea însăși le regizează 
până la dezagregare — „am ieşit un praf atât de mă- 
runt/o minune de pulbere rafinată”. E ca faţa nevă- 
zută a Lunii. Căci la vedere avem un om care mi s-a 
părut întotdeauna hotărârea însăși, ba poate cu ceva 
E, fibră de oţel în el, deoarece l-am văzut gata să-şi apere 
A adevărul fără aproximări.” (Eugen Lungu) 


Irina Nechit. Copilul din maşina galbenă. 
Colecţia Cartier Rotonda, 2010, Chişinău. 


„Irina Nechit reflectă, în versurile ei, o detentă, o 
„eliberare”. Mai puţin intelectualizată, producţia ei 
pare a-şi fi câştigat dreptul la mărturia „naturală”, 
egală cu sine. Irina Nechit are darul de-a putea da glas 
dramatismului inaparent al existenţei de toate zilele. 
Prin verbe simple, „prozaice”, poeta trasează graniţa 
dintre două lumi, cea a poeziei şi cea a nonpoeziei. In- 
stantaneul realist (poeta e contemplativă, dar şi o ob- 
servatoare sfredelitoare, inocent-amară a ambientu- 
lui) se învecinează cu insertul suprarealist, posedând 
aceeaşi capacitate de absorbţie a realului care uneori 
devine expresiv-delirantă. Puternica sangvinitate a po- 
etei se supune acestui suflu violent al realului, precum 
unei magi consubstanţiale.” (Gheorghe Grigurcu) 
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CTP şi Hurezeanu: 
două figuri 


arţi, 16 martie, la Iaşi, Emil 

Hurezeanu şi Silviu Lupescu, 

directorul Editurii Polirom, 
au lansat volumul Cuvinte rare al lui 
Cristian Tudor Popescu, volum alcătuit 
din proze-articole-tablete publicate în zi- 
arul Gândul. Este a zecea dacă nu cumva 
a unsprezecea carte semnată CTP şi edita- 
tă (sau reeditată) de Polirom. Cum eu sînt 
cea care a provocat, cu mulţi ani în urmă, 
acest „mariaj” literar, nu pot fi decât mul- 
ţumită că el e atît de longeviv... 


Fiindcă marţi seara ningea viscolit, 
aproape ca în decembrie, am fost sigură 


Mariana Codruţ 


că la lansare vor veni doar o mînă de ci- 
titori; n-a fost aşa, fanii celor doi deştepţi 
ai generaţiei mele au umplut pînă la re- 
fuz librăria „Alexandria” de pe bulevardul 
Ştefan cel Mare. Să mai notăm şi că lan- 
sarea a început mai devreme, cînd regula 
la noi e ca totul să înceapă mai tîrziu sau 
prea tîrziu! Al naibii — mi-am zis —, cînd 
zăbăucul de CTP apare, nu răsare soarele, 
ci toate se dau peste cap! 

Să nu-mi cereţi să vă relatez ce a spus 
unul sau altul acolo, că asta o să vă spu- 
nă reporterii trimişi de ziare şi televiziuni 
şi radio-uri. Eu, în timp ce Hurezeanu 
şi Lupescu vorbeau, răsfoiam volumul, 
pe care gentila Claudia F., piarul Poliro- 
mului, mi l-a strecurat în mînă la cerere, 
chiar la intrarea în librărie. Nu am ridicat 
capul decît cînd a început CTP să citească 
o piesă din volum, „Eye contact”. E o mică 


proză-proză cu adevărat splendidă, în 
care probabil toate calităţile scrisului lui 
Popescu sînt prezente: de la expresia blitz 
puternică, imaginea de natură cinemato- 
grafică extrem de plastică şi vie, senzuali- 
tatea percepţiei la, evident, săritul lui spe- 
cific peste cal, cînd îşi compară trăirile la 
auzul unor sunete produse de veşmintele 
şi gesturile unei fete dintr-un WC cu cele 
de la ascultarea Requiem-ului lui Mozart. 
Celui care se va grăbi să strîmbe din nas, 
îi voi spune că e prematur înainte de ci- 
tirea prozei — emoția dată de acea scenă 
de un intens erotism sublimat face totul 
verosimil... 


A urmat apoi o seară în faţa unui pahar 
de vin, la restaurantul de la etajul 13 al 
hotelului „Unirea”, prin ferestrele căruia, 
graţie luminilor nopţii, oraşul nostru — 
destul de ponosit în zilele de iarnă — părea 
chiar frumos. Cei doi, cărora li s-au alătu- 
rat Silviu şi mai tînărul jurnalist ieşean G. 
Onofrei, au tocat mărunt toate „verdeţu- 
rile” lumii politice — se putea altfel, dată 
fiind postura de comentatori a invitaţilor? 
Am participat şi eu la discuţie, fireşte, dar 
fără pasiunea lor. Eu eram preocupată 
mai mult de altceva: cei doi scriitori par 
să facă un tandem sudat, precum muş- 
chetarii lui Dumas; CTP chiar îi spunea 
lui EH Aramis — din păcate, nu ştiu cine 
e el însuşi, v-am spus doar, sus-semnata 
nu e bună de reporter! Mă întrebam, deci, 
cum e posibilă o asemenea prietenie între 
ei, cînd sînt atît de diferiţi, şi ca oameni, 
şi ca profesionişti? Hurezeanu, după pă- 
rerea mea, cel mai adecvat analist politic 
al momentului, e ca şi la televizor: calm, 
stăpînit, măsurat la epitete, elegant, parcă 
veşnic fresh şi capabil, sînt sigură, să ocu- 
pe cu farmec, justificat aplomb intelectual 
şi cu multă diplomaţie orice funcţie, de la 
cea de ministru şi ambasador, la cea de 
preşedinte de ţară; Cristian e, şi el, tot ca 
la televizor: un artist (spun fără glumă, 
chiar dacă risc să mă trezesc cu un ghiont 
sarcastic din partea lui!), un anxios, un 
impulsiv şi un capricios, un perfecţionist 
şi un dur, clar, dar un dur cu ceva de co- 


pil perpetuu suprasolicitat nervos şi fizic 
(în ziua aceea nici nu era de mirare, au- 
zisem că mai conferenţiase şi la Universi- 
tate, dăduse sute de autografe şi probabil 
cîteva interviuri, ca să nu mai amintesc 
răspunsurile la tot felul de întrebări din 
partea cititorilor, inclusiv dacă şi-a făcut 
analizele în ultimul timp - ştiţi, coleste- 
rol, glicemie etc.!!! E drept, nici Hurezea- 
nu nu a fost scutit de oboseală, a dat la 
librărie autografe la greu pe... cărţile lui 
CTP, că aşa voiau cititorii, iar el nu avea 
o carte pe rafturi, şi a ţinut-o tot într-un 
interviu, cît am putut eu vedea!). 


Păi bine, se pare că se completează re- 
ciproc de minune cei doi muşchetari ai 
gazetăriei şi literaturii române. Specta- 


meu, Majuru': „chiar, dom'le? Chiar te-ai 
îndrăgostit de femeia aceea? 0oooooo, 
păi atunci...!”, „Păi, atunci, lasă-i naibii 
pe alde Vanghelie şi compania. De ce nu 
scrii proză?” l-am chestionat crud, pe ne- 
aşteptate. „Scriu şi eu ce pot!”, mi-a răs- 
puns el, gata să muşte şi aruncîndu-mi o 
privire suspicioasă. „Eeee, s-a repliat di- 
lematic după un timp, sigur, putem avea 
surprize... Mizezi pe ceva, şi te poţi trezi 
că alţii apreciază altceva, că rezistă altce- 
va, ceea ce tu consideri a fi doar un violon 
d'Ingres...!” 

Puțin a lipsit să nu se transforme restul 
serii în cenaclu, după ce Popescu ne-a ci- 
tit piesa „România Actualităţi”, la care se 
gîndise el pentru lectură. Însă Hurezea- 
nu nu avea nici o carte la el, („Emil are 


colul pe care l-au dat în faţa unui pahar 
de vin în acea seară, un spectacol haios, 
sclipitor şi plin de vervă, în timpul căruia 
protagoniştii îşi luau frecvent replica de 
la gură, nu putea să nu-ţi placă. Discuţia 
a alunecat apoi, inevitabil, spre literatură 
şi viaţa literară. Fiindcă alegerea piesei 
citite la lansare, Eye contact, fusese făcu- 
tă de Emil, CTP a ţinut să afle care a fost 
motivul selecţiei; Hurezeanu a răspuns că 
se îndrăgostise de femeia cu plete negre şi 
o pată liliachie pe o gleznă din mica proză 
inclusă în volumul Cuvinte rare, care-i 
amintea de Clavdia Chauchat din Mun- 
tele vrăjit al lui Thomas Mann. CTP s-a 
bucurat ca un copil, auzindu-i răspunsul, 
şi s-a mirat îndelung, cum făcea şi taică- 


nostalgia poeziei cum o are Băsescu pe a 
bordelurilor!” — nu s-a putut abţine CTP 
să nu sară iar peste cal, în stilul lui ini- 
mitabil, făcîndu-ne să pufnim în rîs); iar 
eu, ca invitată a Poliromului, eram doar 
Cronicarul. Cam absent, iertai să-mi fie, 
după cum aţi putut constata... 


Cînd am ajuns acasă — nu mai ningea, 
dar mirosea a iarnă —, m-am bucurat să 
constat că junele cuplu de porumbei săl- 
batici revenise în gura de aerisire de la 
bucătăria mea: acum câtva timp un pră- 
dător le-a halit oul şi ei părăsiseră cuibul, 
deznădăjduiţi şi plini de oroare! 


=> 


i-am spus-o! Să-şi asume responsabilită- 
tile, domnule, că ne-a lăsat ţărişoara fără 
norod! 


Pe această notă gravă am aruncat un 
ochi pe agenda mea. La sfârşit de martie 
era foarte încărcată. Dar dacă-o scuturam 
cu atenţie şi lăsam să cadă evenimentele 
minore (gen: coafor, medic, piscină, shop- 
ping), se evidenția o zi (nu, nu este scri- 
să cu roşu-n calendar) importantă pentru 
istoria noastră trunchiată: Omagierea în 
data de 27 a Unirii Basarabiei cu Româ- 
nia. 

Domnul Eugen Holban, reputat cerce- 
tător în domeniu, stabilit de decenii la Pa- 
ris (cărţile căruia: Rusia postcomunistă, 
Glasul sângelui, Dreptate istorică neîm- 
plinită ş.a. îşi aşteaptă încă cititorul apt de 
a-i aprecia efortul la justa-i valoare) ne-a 
adunat la o masă rotundă pentru a come- 
mora evenimentul. Alocuţiunea Domni- 
ei Sale a fost doctă şi impresionantă. Iar 
reactualizarea evenimentului pe fundalul 
vieţii noastre a incitat o polemică însufle- 
ţită printre basarabenii prezenţi la întruni- 


re. Din păcate, „moldovenismul” e cultivat 
şi chiar îngrijit cu multă insistenţă şi la Pa- 
ris, uneori chiar în medii unde nici nu te 
aştepţi. Păcat că unii (prea) tineri cercetă- 
tori basarabeni devin (inconştienţi?) nişte 
simple scule în mâinile zbârcite şi adesea 
pătate cu sânge nevinovat ale Istoriei. 


Dar să ieşim de pe aleea (cam sumbră, 
nu-i aşa?) a acestei idei, luminând-o cu 
speranţele şi surprizele unei societăţi post- 
moderne, actorii (şi nu doar spectatorii) 
căreia am dori să fim! 

Şi pentru că optimismului îi place ani- 
maţia, să-l lăsăm să se zbenguie în Teatrul 
parizian „Traversicre”, unde se joacă cea 
de-a 30-a reprezentaţie a spectacolului 
Mechant Moliere de Xavier Jaillard, mon- 
tat de regizorul Mihai Ţărnă. Formidabil e, 
departe de ţară, să trăieşti sentimentul că 
eşti totuşi al Cuiva, că aparţii unei culturi, 
chiar dacă mică, nu neapărat şi minoră; că 
vii de Undeva şi aduci cu tine o avalanşă 
de senzaţii estice, o brumă de experienţă 
care, dacă nu poate marca profund spaţiul 
cultural parizian, cel puţin îl poate diversi- 
fica şi familiariza cu existenţa unei sensibi- 
lităţi de care până adineauri nu se bănuia 


practic nimic. Că poate... Hai, că m-a luat 
valul! 

Să rămânem, însă, în aceeaşi stare de 
spirit (plăcuta!) şi să intrăm la serata de 
rămas bun din Sala de Aur a Ambasadei 
Române din Paris, pe care a dat-o la sfâr- 
şitul misiunii sale diplomatice Directoa- 
rea Institutului Cultural Român - Magda 
Cârneci, personalitate care a avut o anu- 
mită deschidere pe parcursul activităţii 
sale la Paris spre cultura basarabeană şi 
care merită cu prisosinţă o floare din par- 
tea noastră. Dar parcă nu mă lasă inima 
să fac abstracţie şi de opera sa literară. 
M-am bucurat să o descopăr, mai nou, şi 
în calitate de prozatoare, când evoca într- 
un mod aparte fascinanta personalitate a 
lui Paul Barbăneagră, cel care a creat cele 
douăsprezece filme excepţionale din ciclul 
Arhitectură şi geografie sacră şi cel dedi- 
cat lui Mircea Eliade — Redescoperirea sa- 
crului. Mai ales că această lectură a făcut 
să vibreze profund şi propria mea amintire 
pe care o păstrez despre Maestrul ori Ma- 
gul, cum mai era numit Paul Barbăneagră 
în Franţa anilor '70-'80 ai secolului 20. 
Preocuparea Domniei Sale de a-l converti 
pe cel cu care îi plăcea să se întreţină, de a-l 


„transfera” din sfera profanului (dacă prin 
acest cuvânt înţelegem preocupările coti- 
diene ale lumii moderne) în cea a sacrului 
— rădăcină pe care această lume este zidită 
şi datorită căreia existăm — era, se pare, o 
misiune specială. Câţi au înţeles-o? 


Dar să revenim la Muză căreia îi place să 
se plimbe cu trenul. Am profitat de un mo- 
ment potrivit şi i-am sugerat că decât să ne 
tot învârtim capul după magnolii mai bine 
am medita la ceva serios, gen: l'amour qui 
se donne entièrement et ne demande rien 
en échange. 

Mi-a râs în faţă. 

- Dragă, mi-a zis, dar nu eşti modernă 
deloc! Tu nu ştii că asta nu se mai poartă 
demult? 

Am rămas pe gânduri. Oare chiar să 
aibă dreptate, domnule? Ar fi păcat, zău... 


Coran 
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Lecturi 


Un băgâtor de seamă 
la timona datoriei 


A 
ntr-un „Argument? la volumul 
[ierse Stere şi timpul său. 
Schiță de portret psihologic”, Chi- 
şinău, Editura „Cartea Moldovei”, 2005 
(384 p.) de Haralambie Corbu, înclinam 
să cred că descopăr, în sfârşit, ceva absolut 
nou. Onoratul academician, mă gândeam, 
şi-a înnoit instrumentele (domnia sa ple- 
dase prin anii '90, dar, e adevărat, după 
ce evenimentele se precipitaseră, pentru 
limbă, alfabet, însă ulterior s-a dezis de 
semnătură sub pretext că ar fi făcut-o la 
anumite presiuni), vine cu o deschidere, 


A 


` 


de 


Alexandru Burlacu 


cu o orientare nouă (o dictează obiectul in- 
vestigației), cu un program de reinterpre- 
tare, pe potriva timpului, a patrimoniului 
literar, fără desfigurările de odinioară la 
care a contribuit fundamental în virtutea 
înaltelor funcţii pe care le-a deţinut timp 
de aproape cincizeci de ani. 

Unii savanţi umanişti, ajunşi la o vârstă 
venerabilă (ne amintim de academicianul 
Nicolae Corlăteanu, care în ultimii ani ai 
vieţii ne-a surprins plăcut cu spovedaniile 
sale), încearcă să-şi reconsidere activitatea 
pe timpul regimului totalitar. Nu oricine 
are curajul să o facă. Mă aşteptam, dacă nu 
la perspective radical noi, apoi, cel puţin, 
la unele destăinuiri despre munca titanică 
de expurgare a operei clasicilor (fie chiar a 
celor născuţi pe teritoriul vechii Moldove) 
sau să aflăm (era cazul!) ce s-a întâmplat 
cu Ion Vasilenco care a întreprins o ten- 
tativă prin anii şaizeci să-l readucă acasă 
pe C. Stere, sau cum Sava Pânzaru îl popu- 
lariza pe Stere la Tula, sau despre politica 
de editare a patrimoniului literar etc. Dar 
nimic din toate acestea. Doar o înţelegere 
dogmatică şi puţin stranie a actualităţii lui 
C. Stere. 

O fundamentare academică a necesităţii 
valorificării întregii moşteniri literare nu 
o poate face oricine, cu atât mai mult un 
fruntaş al realismului socialist, dar în lu- 
mea noastră de pretinşi intelectuali, căliţi 
în regimul totalitar, te poţi aştepta la tot 
felul de surprize. (De altfel, în acest volum 
m-am trezit citat şi mare mi-a fost mirarea 
că nu sunt criticat, aşa... un pic „gâdilat”, 
un pic „pişcat” tocmai pentru (în viziunea 
lui H. Corbu) o inadvertenţă de stil. Re- 
produc fragmentul cu „subit”: „Resurecţia 
sămănătorismului şi a naturalismului sau 
drama intelectualului în proza basarabea- 
nă, preponderent rurală, îşi află uneori 
replici şi expresii subit (??) inedite”, p. 
51). Iată de ce lectura acestui „argument” 
a suscitat şi stimulat câteva „note şi con- 
tra-note” despre mizeria criticii noastre 
literare. 

Ceea ce m-a intrigat în acest „argu- 
ment” e strategia discursului critic, dis- 
curs vehement în apărarea, imaginaţi-vă, 
lui Constantin Stere. Dar din start H. Cor- 
bu e pornit la harţă contra unor, într-un 
fel, „răuvoitori” (cât pe ce să spun, ai lim- 
bii, literaturii şi culturii moldoveneşti), un 


cuvânt mai delicat într-un limbaj al aca- 
demicienilor atât de bine adaptaţi la noi- 
le realităţi sociale şi politice. Răuvoitorii, 
desigur, nişte enigmatice mediocrităţi, ar 
putea fi, de fapt, adversarii lui Stere. Iată şi 
o declaraţie belicoasă: „Adversarii (aici şi 
în continuare sublinierile ne aparţin — A. 
B.) lui C. Stere s-au „selectat” din diverse 
categorii de intelectuali, oameni de ştiin- 
tă şi de cultură şi, nu în ultimul rând, din 
cel (sic!) al diletanţilor şi mediocrităţilor” 
(p. 5). Este un gând reluat din primul ali- 
neat, în care aflăm că pe Constantin Stere 
„l-au elogiat personalităţi ilustre, de primă 
mărime, dar a avut şi mai are parte de cri- 
tici şi defăimări neîngrădite ce veneau şi 
continuă să mai vină din cele mai diverse 
zone şi straturi ale intelectualităţii şi pre- 
tinselor elite de tot felul” (p. 5). 

Căutăm la „Indicele de nume” câteva 
„persona(nu)lităţi”, „cozi de topor” (mai 
întâi la litera „S”, dar nu găsim decât la 
„V”, pe fostul academician Iosif Varticean, 
trecut în altă lume). Îmi aduc aminte că 
am mai citit ceva asemănător într-un alt 
articol al aceluiaşi redutabil savant con- 
sacrat lui Andrei Lupan. Găsesc şi citez: 
„Personalitate neordinară, A. Lupan a avut 
numeroşi admiratori, dar a avut parte şi de 
detractori”. Recunosc stilul, dar continuu 
să citesc: „Admiratorii, cum se întâmplă 
adesea, pare să-l fi dat uitării; în timp ce 
detractorii îl ţin minte şi nu-i iartă nimic 
din cele săvârşite, chiar nici după moarte”. 
Şi mai departe: „Ar fi mai rezonabil, poate, 
din moment ce viii nu se pot încadra în- 
totdeauna în perimetrii (probabil, e vorba 
de perimetrele) unor norme de comporta- 
ment civilizat, să fim mai toleranţi şi mai 
drepţi cu cei care nu mai pot depune măr- 
turii şi nu se mai pot apăra”. O echilibris- 
tică superbă. 

Cu un pic de dezinvoltură, dacă „stăm 
strâmb şi gândim drept”, apoi nici Stere 
nu se mai poate apăra. Dar să vedem în 
continuare: „De fapt, oamenii de talia lui 
A. Lupan (putem crede că şi C. Stere, subl. 
n. — A.B.), de regulă, susţine H. Corbu, nu 
depun mărturii, nu se justifică, nu-şi eta- 
lează meritele, nu acuză pe nimeni. Chiar 
şi atunci când ar putea sau ar trebui s-o 
facă. Ei nu mizează şi nu pozează narcisi- 
ac nici în faţa oglinzii, nici în faţa istoriei. 
Ei îşi lasă hulitorii să se sucombe (sic!) în 
propriul venin, privindu-i cu îngăduinţă şi 
dispreţ suveran din turnul singurătăţii şi 
demnităţii lor neîntinate”. Toate acestea 
se referă, probabil, şi la Stere, dar poate 
şi la Ion Vasilenco, care, sinceri să fim, 
acum (repetăm, acum!) mult mai puţin 
are nevoie de apărarea lui Corbu. Dar să 
nu intrăm în detalii. Probabil, este vorba 
de slăviţii academicieni Iosif Varticean şi 
Artiom Lazarev. Despre cel de al doilea se 
notează scurt pe doi: Artiom Lazarev (un 
falsificator de marcă al istoriei Moldovei) 
„după cum se ştie, nu-şi schimba opini- 
ile atât de simplu şi atât de uşor. El deza- 
proba participarea lui C. Stere la actul care 
s-a produs la Chişinău pe 27 martie 1918 
(actul acesta, care îi scapă domnului aca- 
demician, se numeşte Unirea Basarabiei), 
şi a condus (aici domnul academician, ca 
un patriot adevărat, are bună ţinere de 
minte) la lichidarea Republicii Populare 
Moldoveneşti, creată la începutul lunii de- 
cembrie 1917. Indiferent cum va fi apreci- 
ată opera literară, zice A. Lazarev, „vom fi 
datori să vorbim şi despre concepţiile so- 
cial-politice ale scriitorului, care concepţii, 
după opinia mea, sunt dubioase”(p. 38). 


Nu comentăm! 

Despre un alt academician, după moar- 
tea acestuia (şi nicidecum în timpul vieţii), 
şi aici nu facem nicio paralelă cu Lupan, 
Corbu scrie literalmente următoarele: 
„Lingvist de profesie, I. Varticean s-a an- 
trenat apoi în unele probleme de istorie 
literară, semnând mai multe articole şi 
prefețe la operele unor scriitori clasici, 
fără a reuşi să-şi închege cel puţin o carte 
proprie cu privire la subiectele pe care le 
aborda din când în când. În schimb, titlul 
academic de care se învrednicise şi o serie 
de înalte funcţii administrative, pe care le 
deţinea şi pe care, trebuie s-o recunoaştem 
(câtă vigilenţă!), le onora (cât de absurd!) 
cu destul succes (comuniştii nu dădeau or- 
dine şi medalii oricui), îi permite (eufemis- 
tic spus) să-şi asume nişte responsabilităţi 
ştiinţifice (Nota Bene!), care-l depăşeau, 
cum erau acele legate de activitatea şi ope- 
ra lui C. Stere, şi care, evident, nu ţineau 
nici într-un fel (aşa scrie domnul academi- 
cian) de activităţile sale cotidiene”. Şi aici 
comentariile sunt de prisos. Deci care sunt 
detractorii lui Stere? Pentru ce atâta grijă 
părintească şi atâta tremur patriotic? 

Revenim la prima pagină şi cităm din 
al treilea alineat (calculatorul meu dă ali- 
enat) al „argumentului”: „Semnul distinct 
al mediocrităţii dintotdeauna a fost invidia 
şi sentimentul primar al răzbunării, împo- 
triva tuturor celor care o depăşeau, măcar 
cu o fărâmă de milimetru, din punct de 
vedere intelectual sau spiritual. Parcurgeţi 
încă „odată” (calculatorul indică o altă 
greşeală) „Biblia” (pe vremuri s-ar fi citat 
„manifestul partidului comunist”) — cartea 
cărţilor, sau traversaţi, oricât de sumar, is- 
toria civilizaţiilor umane de la începuturi 
şi până în prezent, şi o să vă convingeţi că 
nu a existat pe frumoasa noastră Terra 
vreo personalitate de vază şi cu pondere 
în cele mai diverse domenii de activitate, 
care să nu se fi confruntat şi să nu fi fost 
grav rănită, iar de multe ori şi doborâtă 
de aceste vicii şi maladii potrivnice firii şi 
spiritului de creativitate şi înălţare”(p. 5- 
6). Iată încă un blam dat mediocrităţilor: 
„Infimi, surzi în ce priveşte muzica vieţii, 
capabili a vieţui fără oxigen, trupuri neîn- 
sufleţite, capetele cărora servesc doar ca 
simple secvenţe ale unor cioturi cu chip 
de om — aceasta e imaginea fără imagine 
a mediocrităţii cu două picioare”(p. 6). Cu 
acest sentiment, nestăpânit, de duşmănie 
faţă de „răuvoitorii lui Stere”, un bun şi 
iubit patriot ar scrie pamflete şi nu „ar- 
gumente”, ca să nu fiu veninos, la o lungă 
inepţie despre C. Stere unde, cu excepţia a 
două-trei citate, nici pomină de sintagma 
„literatura română”. (Îi respect ideile în 
care crede Haralambie Corbu, dar C. Ste- 
re are un extraordinar dosar al receptării, 
nicidecum ostile, şi în critica din țara ve- 
cină. Vigilentul cititor trebuie să reţină şi 
hipervigilența noastră). 

Să citim în al patrulea alineat (trebuie 
să schimb pocitania asta de calculator): 
„Dat fiind faptul că inadaptabilul Constan- 
tin Stere a fost o personalitate ieşită din 
comun, chiar dacă nu în totul şi în toate 
poate fi pus pe cântarul valorilor naţionale 
şi universale de prim rang, s-a învredni- 
cit din plin de atenţia şi blamul neîndu- 
rător al adversarilor de diferite sorginți, 
dar mai ales a acelor proveniţi din tagma 
mediocrităţilor, fie ele cultural artistice 
(astfel ortografiat!), fie social-politice şi 
pretins intelectualiste. Asta a avut loc, şi 
mai are uneori şi astăzi, în ciuda faptului 
că minţi dintre cele mai lucide şi presti- 
gioase din stânga şi din dreapta Prutului, 
precum şi numeroşi cercetători, au sesi- 
zat şi au avertizat, cu convingere şi temei 
asupra rolului neordinar, uneori poate şi 
contradictoriu, pe care l-a jucat C. Stere în 
viaţa spiritual-politică a Basarabiei şi a Ro- 
mâniei în genere în ultimii ani ai secolului 
al XIX-lea — primele trei decenii ale celui 


de al XX-lea. Care e cauza acestor contro- 
verse, a rupturii strigătoare la cer, dintre 
aprecierile unora şi ale altora, unde se si- 
tuează adevărul — la o extremă, la alta sau 
poate la mijloc? Cine, în cele din urmă, se 
află dacă nu în posesia adevărului total cel 
puţin mai aproape de esenţa acestuia?”(p. 
6-7). Iată, în sfârşit, şi Prutul ca principiu 
diriguitor în studierea „vieţii şi operei lui 
C. Stere”. Cu câtă modestie şi umilinţă, 
domnul academician scrie: „... încercăm, 
în paginile ce urmează, să propunem un 
nou unghi de vedere privind destinul şi 
opera lui C. Stere, unghi de vedere, la te- 
melia căruia stă concepția mentalului(?), 
mai bine zis a diferenţei de mentalități din- 
tre intelectualitatea autohtonă din Româ- 
nia şi mentalitatea basarabeană, puternic 
afectată de cea rusă-slavă, a lui C. Stere”(p. 
7). Şi domnul academic/ian, cu siguranţă, 
trebuie să-şi schimbe calculatorul, pentru 
că acesta admite/comite prea multe erori. 
(La o vârstă venerabilă, mentalitatea să ţi-o 
schimbi e mult prea dificil). Cu mediocri- 
tăţile anilor '20-30 Constantin Stere lupta 
cum s-a luptat şi se luptă în viaţa politică. 
A dat şi a încasat lovituri fără milă, cu vârf 
şi îndesat. Din aceasta nu facem politică. 
Nici nu arătăm cu degetul. Cititorul nu e 
un cretin. 

Într-un anume sens, actualitatea lu- 
crării se reduce nu la dialogul mentalită- 
ţilor, ci la frica de diferenţă. Cităm deta- 
liat pentru a înţelege mai desluşit nu atât 
dreptul la opinie al academicianului, slăvit 
în lupta contra răuvoitorilor (limbii, lite- 
raturii şi culturii moldoveneşti), cât rostul 
demersului său critic: „Problema pusă în 
acest fel conduce nu spre căutarea unui 
răspuns categoric la întrebarea: cine are 
dreptate?, ci la găsirea şi formularea unui 
răspuns echilibrat şi echitabil pentru toţi 
actorii aflaţi în scenă, şi anume: fiecare 
are dreptate în perimetrul conceptului de 
viaţă şi al mentalului intelectual-spiritual 
în care acţionează”. Şi mai departe acade- 
micianul scrie fără să-i tremure mâna: „... 
C. Stere, pe de o parte, şi oponenții, pe de 
alta, reprezentau diferite, în bună parte, 
zone şi structuri mentale şi psihologice di- 
ferite şi incompatibile”. De ce? Pentru că: 
„Recunoaşterea acestei largi zone emer- 
gente din partea ambelor părţi şi elabo- 
rarea unui plan strategic de lungă durată 
privind lichidarea treptată şi fără convul- 
sii a acestei zone de conflict, ar fi fost cea 
mai rezonabilă cale, în opinia noastră, de 
a tranşa treptat şi „paşnic” acest mod de 
confruntare iscat în baza unor evidente di- 
ferenţe obiective, în primul rând de ordin 
mental-psihologic”. 

Speculaţiile cu cazul Stere, în interpre- 
tarea venerabilului academician, obţin 
dimensiuni şi rezonanţe cutremurătoare: 
„Evenimentele au luat însă o altă cale. S-a 
dorit o integrare şi o subordonare imedi- 
ată a celui venit de pe meleagurile spiritu- 
ale şi geografice basarabeano-ruso-slave în 
mediul naţional-autohton, dar ne-am ales 
cu un conflict politic, psihologic şi mental 
fără soluţii în acest context”. Mediocrită- 
tile de azi din ambele părţi ale Prutului ar 
trebui, în logica lui Haralambie Corbu, să 
însuşească bine cazul Stere şi punctum! 

Nu ştiu bine din care categorie face par- 
te stimabilul academician (atât de mult 
îndrăgit de Editura Cartea Moldovei), 
dar, aflat mereu la timona datoriei, griju- 
liu, circumspect şi prevăzător, se pare că 
ne avertizează să fim vigilenţi. Păzea! Se 
arată iar fantomele mediocre şi bine/rău- 
voitoare. Apropo! Parcă Dante spunea cu 
dispreţ că lor, mediocrităţilor, nu trebuie 
să li se acorde vreo atenţie şi vreun cuvânt 
de încurajare: e suficient numai să arunci 
asupra lor o privire fugară şi să treci dis- 
tant pe alături, ocolindu-le. Sper că am ci- 
tat corect. 
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Oleg Bernaz 
E 


De ce scriem? 


ş vrea să încep cu o întrebare 
simplă. De ce scriem? Nu ştiu 
âţi dintre cei care scriu şi-au 

pus această întrebare. Nu ştiu, cu atât 
mai mult, modul în care ar fi răspuns 
cei care îşi pun această întrebare. Indi- 
ferent însă de toate aceste date, putem 
să ne întrebăm: de ce scriem? De ce cei 
care scriu — scriu îndeobşte? Ce este 
atât de important în actul de a scrie, de 
îi conferă un presupus privilegiu? În 
zilele noastre se scrie mult. Poate prea 
mult, am îndrăzni să spunem. Putem 
enumera fără a medita prea mult: câm- 
pul imens de ziare (cu tematici extrem 
de diverse: politică, sport, cultură în 
general, economie, pornografie etc.), 
librăriile arhipline de cărţi (orizontul 
tematicilor, iarăşi, extrem de „gene- 
ros”: de la arta culinară la filosofie 
astăzi se scrie despre tot şi sub orice 
formă), spaţiul imens al Internetului 
(cel mai încăpător, desigur: indiferent 
de vârstă sau de sex, de culoare sau 


de naţionalitate, în orizontul pixelat 

al Internetului toată lumea are un loc 
rezervat de liberă exprimare). Conclu- 
zia pare a fi inevitabilă: trăim o epocă 
a scrisului, a scrisului abundent, a 
scrisului fără limite, a scrisului pur 

şi simplu. Şi totuşi, în acest spaţiu de 
proliferare a discursurilor, nu ar trebui 
să facem o scurtă pauză, nu ar trebui să 
ne oprim şi să ne asumăm o întrebare 
simplă: de ce scriem? 

Răspunsurile nu ar ezita să apară, 
desigur. În politică, de pildă, cum am 
putea să ne lipsim de discursuri? Ana- 
liştii, experţii, ei nu ar trebui, scriind 
zilnic, să ne facă limpezi problemele 
cu care ne confruntăm? Cum am putea 
înlătura această sarcină indispensa- 
bilă: căci, într-adevăr, cineva trebuie 
să spună, să scrie adevărul. Dacă 
politicienii ne mint, analiştii politici 
ne-ar putea „trezi la realitate”. Acest 
gen de argument însă pare a nu avea 
substanţă în contextul nostru. Ţinând 


cont de răsturnările radicale, şi asta 

în termeni foarte scurţi, intervenite în 
ceea ce am putea numi „sfera politicii”, 
cine ar mai putea distinge adevărul 

de fals, binele de rău sau, în general, 
cine ar mai putea distinge în mod just 
lucrurile? Ritmul alert în care survin 
evenimentele pare a exclude orice prin- 
cipiu stabil de partajare. Sau, cel puţin, 
efortul de a găsi asemenea repere de 
ghidaj devine din ce în ce mai obositor. 
A spune, a discerne adevărul de fals 

nu mai presupune un timp fertil de 
deliberare. De fapt, totul se întâmplă 
atât de repede şi atât de imprevizibil, 
încât deliberarea însăşi devine derizo- 
rie, ridicolă. A construi principii devine 
un exerciţiu minuscul într-un câmp 
fracturat, dispersat, hazardat. Este inu- 
til să anticipezi, să găseşti ceva a priori 
valabil într-un orizont al hazardului. Şi 
atunci: de ce scriem? Nu este contra- 
dictoriu să proliferezi discursuri când, 
de fapt, nimic nu mai poate fi spus în 
mod rezonabil? 

Şi poate că nu ar fi cu totul eronat să 
admitem că nu doar în câmpul politicii, 
ci în general lucrurile sunt şi se prezin- 
tă la fel. Cine acceptă că întâmplarea, 
hazardul ne-a făcut ceea ce suntem, 


poate în acelaşi timp acceptă că nimic 
nu mai are fermitatea certitudinii. Şi 
drept corolar avem stupefacţia în faţa 
acestui fenomen de actualitate: inflația 
scrisului. 

De fapt, atunci când scrii, nu se pre- 
supune că ai o certitudine şi că, având 
această certitudine, ai putea spune 
ceva? A scrie nu înseamnă a avea ceva 
de spus? Dacă da, atunci obţinem o 
concluzie ce pare inevitabilă: toţi cei 
care scriu, toate aceste ansambluri de 
texte (despre orice: film, teatru, politi- 
că, ştiinţă, poezie, muzică etc.) presu- 
pun certitudini. Iar dacă lucrurile stau 
aşa, atunci ar trebui să facem un efort 
să le citim (căci e mai bine să citeşti şi 
să ai certitudini decât să nu citeşti şi 
să fii ignorant). Concluzie mai degrabă 
absurdă: a căuta certitudini pe paginile 
lucioase ale atâtor reviste este un lucru 
prea greu, dacă nu imposibil. Coro- 
lar (bis): stupefacţia în faţa delirului 
scrisului. 

De ce scriem? — mai degrabă o între- 
bare decât prilejul unui răspuns. Căci, 
desigur, cine ar mai încerca răspunsuri 
ferme din moment ce posibilitatea 
întrebării este deja hazard? 


Grigore Chiper 
=== 


Reality flash 


„Nunţile necesare” 


toamnă târzie. Drumurile însă nu 

sunt desfundate, aşa cum le ştiam 
din copilărie, când făceam cozi imense în 
faţa unei gropi special amenajate la şcoa- 
lă pentru a ne spăla noroiul lipicios de pe 
cizme. 

Îmi iau, pentru orice eventualitate, lan- 
terna. E mâzgă uşoară, pe undeva drumul 
e cu hopuri, pe altundeva lunecos. E şi o 
beznă accentuată de lipsa iluminaţiei stra- 
dale, de casele pustii, fantomatice, deja 
fără garduri. 

Mergem la o nuntă la ţară, la nişte rude 
îndepărtate. Reţin că am fost la o nuntă 
în acest sat acum exact zece ani. Prin anii 
'90, nunțile se făceau acasă, căci localurile 
publice erau devastate sau ruinate. Acum 
nunta are loc în unul din aceste localuri 
recondiţionate, fostul magazin de mărfuri 
de larg consum. E ameliorat în interior, nu 
foarte mult, atât cât să-l facă pasabil pen- 
tru o ceremonie. Câţiva piloni imenşi ce ţin 
tavanul înalt separă sala în două părţi au- 


tonome. Podeaua din beton amestecat cu 
pietricele de granit şlefuit mai poate răsco- 
li unele nostalgii. Pereţii sunt acoperiţi cu 
hârtie şi cu pânză, între dungile cărora mai 
pot fi întrevăzute urmele dezastrului. 
Remarc îndată că obiceiurile nupţiale 
s-au schimbat aproape radical. Nunta- 
şii stau cuminţi într-un lung rând pentru 
a le strânge mirelui şi miresei mâna, a le 
ura un cuvânt de salut, de încurajare şi la 
mulţi ani şi pentru a le înmâna „darea”, 
o sumă de bani pusă discret într-un plic. 
Nu mai e ca acum zece ani, când lumea aş- 
tepta chinuitor şi cu îngrijorare momentul 
dării. Suma era anunţată în public de către 
o „portavoce”, deseori cu inflexiuni ironice 
sau de-a dreptul sarcastice faţă de cei care 
coborau sub ştachetă. Deci nunțile s-au 
democratizat (şi) la sat. Asist la o ceremo- 
nie — cu unele trăsături totuşi autohtone 
— desprinsă din filmele de la Hollywood. 
Această americanizare s-a produs, proba- 
bil, şi prin filieră rusă, căci ne aflăm într-o 


localitate din preajma Nistrului, dintr-o 
zonă limitrofă Transnistriei. 

În continuare, nunta e o alternare între 
mese, cu mai multe bucate, etajate, ca la 
moldoveni, şi discotecă dansantă. Disco- 
teca e întreţinută în fond de tinerii care 
dansează de zor. Aproape că nu zăresc per- 
soane trecute de 50 de ani. Cei mai mulţi 
au plecat imediat după urările de căsnicie 
lungă şi fericită. 

La masă stăm cu rude, cu care schim- 
băm vorbe la nimereală. Nu toate rudele 
şi-au putut permite o nuntă chiar şi în 
aceste condiţii atât de generoase şi avan- 
tajoase. 

În rest, nu s-a modificat nimic. Rânduri 
de mese aranjate în formă de patrulater 
incomplet sau, cum se spune, de „p” ru- 
sesc. Laviţe în loc de scaune pe care şedem 
ca la priveghi. Varul scorojit de sub hâr- 
tia bulbucată. Nu lipsesc nici baloanele şi 
ghirlandele. Nunta e o încercare aproape 
desperată de a păcăli sărăcia, care nu poa- 
te fi decât urâtă. 

Întâmplarea face ca în aceeaşi perioadă 
să asist la o altă nuntă la sud, la Prut. Aici e 


un alt fel de serbare, cu obiceiurile pe care 
le ştiu conservate cu sfințenie. Ritualul 
este săvârşit fără grabă, cu încetinitorul. 
Principalele evenimente nupţiale au loc 
undeva într-un centru improvizat, unde 
sunt îndreptate şi privirile invitaţilor. Fie- 
care gest este savurat sau, dimpotrivă, 
amendat cu diferite grade de intensitate. 
Există conştiinţa unei comunităţi, păstră- 
toare de tradiţie. Nu e ceea ce am observat 
în extremitatea estică a RM, când eşti pe 
cont propriu. Nimeni dintre organizatorii 
nunţii nu încearcă niciun fel de socializa- 
re. Chiar şi persoanele angajate pentru a 
umple paharele, îndemnându-i pe meseni 
să le golească, nu erau prea insistente. Ba- 
sarabia e traversată nu numai de câteva 
zone climaterice contrastante între ele, ci 
şi de spaţii culturale deosebite. La Prut, 
procesiunea nunţii se desfăşoară lent, în 
conformitate cu volumul I al Moromeţilor 
lui Preda, când „timpul avea cu oamenii 
nesfârşită răbdare”; la Nistru, evenimen- 
tele sunt precipitate, în conformitate cu 
volumul II al Moromeţilor, când „timpul 
nu mai avea răbdare”. 


Golemul 


(Urmare din pag. 8) 


sale, — desenează ceea ce vede: cercurile 
mov ale propriei oboseli. Cele cinci cer- 
curi olimpice ale oboselii generale. Astfel, 
pur şi simplu se termină anul, se termină 
ziua. Începe noaptea. De revelion? Timpul 
cucuvaielor (vaietele) flămânde, curenţi 
uşori de aer izvodiţi de fâlfâitul aripilor lor, 
când sunt puse pe vânătoare de mici ro- 
zătoare, — curenţii uşori leagănă raţiunea 
obosită a eroului, protagonistului. Singur, 
însingurat. Aşa, o vălurare mai mult im- 
presionistă. Şi impresionabilă. Sau, poate, 
doar abilă. Pentru că, precum aţi observat 
şi dumneavoastră, în limbajul nostru exis- 
tă foarte multe silabe — să zicem — în plus: 
in... co... con... ne... ex... supra... Şi poate că 
ele trebuie interzise, ca şi formele verbale 
la trecut sau viitor. 

Adio, rațiune... (Păcat că semnul excla- 
maţiei e prohibit.) 

Eroul fără adăpost stă întins pe divan. 
Doar timp prezent. În relaţie nupţială cu 


sine însuşi, când e, adică, şi în ipostază de 
ceea ce se numeşte Vreme. Timp-Vreme, 
una şi aceeaşi, hemafroditul autotelic, în 
sine, pentru sine. Şi lumea se opreşte, se 
stopează de la sine ce vine din sinele hema- 
frodit al vremetimpului. Şi cronospaţiului. 

Inima a ruginit, sângele — uscat, ca pul- 
berea roşcată, scuturată dintr-o coadă de 
vulpe, foşgăie deasupra eroului, protago- 
nistului. Acesta ar vrea să bea. Nu obliga- 
toriu la crâşmă. Ci şi, aşa, un pahar de apă 
plată. Fără plată. Iar în pahar nu e decât 
nisip pentru cei mai însetaţi ca el. 

Din depărtare, aduse de particulele 
foşgăitoare ale prafului de rugină, răsună 
nişte acorduri. Minunate. Un murmur de 
Lammermoor. Dumnezeu plânge la o răs- 
cruce nesemaforizată. Prezentul fâlfâie ca 
lenjeria intimă întinsă pe frânghiuţele tra- 
se între blocurile Veneţiei. Se încheie anul. 
Vine noaptea. E timpul să încep un nou an. 
Nouă zi. Totul — peste o noapte. Poate că 
de revelion. Ceea ce însă nu mă poate face 
să-mi scape un detaliu: cel cu femeia beată 
întinsă pe asfalt. Cu faţa în jos. Iar mâna 
îi stă, încârligată, aruncată, ca un cârlig de 


svastică, — pe spate. A doua, la fel ca un 
cârlig de... — însă în lături. Unghiurile de la 
coate. Picioarele — desfăcute. În botine. De 
cauciuc. Parcă ne-am afla la Cernobâl, în 
secolul trecut. Fusta boţită — pe jumătate 
ridicată. În trencicot de cauciuc. Pentru că, 
dimineaţă, pornise, de acasă, pe timp de 
ploaie, — nu? Cu ciorapi bruni-gri şi pan- 
tofi scofâlciţi. Cam de câţi ani să arate?... 
Nu, nu arată, e cu faţa în jos. Capul, fruntea 
îi stă exact la marginea unei băltoace. Doar 
părul cărunt i s-a răsfirat peste oglinda tul- 
bure a ochiului de apă. Oamenii — parcă 
n-ar observa-o, dar totuşi o ocolesc. Adică, 
de fapt, o văd. Dar... Umezeala aerului nu 
te lasă să respiri liber. Oamenii ajung acasă 
şi, primul lucru pe care îl fac, e să verifice, 
să cotrobăiască, dacă toate le sunt la locu- 
rile lor. Ceea ce, dimineaţă, mai părea să le 
aparţină. Iar spre seară multe s-ar fi putut 
schimba... 

Şi nimeni — se gândeau ei, sau doar unii 
— n-ar putea spune — în acest moment, în 
această situaţie, spaimă, disperare — că 
n-ar fi anume ea, femeia beată, despuiată, 
crăcănată indecent în mijlocul lumii, — că 


n-ar fi ea una, unul dintre cei care s-au 
salvat de la dezastrul care, se zice, e deja 
aproape, pentru că, iată, se şi aude tropăi- 
tul Golemului, nu de argilă, nu din mit, ci 
Golemul de Plastilină şi Palestină, mai ma- 
leabil, mai abil, mai feroce, mai imprevizi- 
bil, mai nimicitor de Spaţiu, dar mai ales — 
Terminator de Timp. Pentru că problema 
omului, problema globului a fost mereu 
durata — de existenţă. Golemul o va duce la 
paroxism, la isterie, la rezolvare prin, pur 
şi simplu, anihilare, scoatere din manualul 
universal de supravieţuire. Pentru că tre- 
buia, odată şi odată, să se întâmple şi asta. 
Rezolvarea prin anihilare. 

Pa (păcat: fără semnul exclamării), cei 
care am fost Cândva... Dar, dovedeşte Go- 
lemul — nu şi totdeauna. Însă voi cum aţi 
crezut, — să o duceţi aşa, într-o veşnicie, 
din generaţie în generaţie, din civilizaţie 
în civilizaţie, pe Gratis, pe Nimic? Nu, dra- 
gilor, pentru toate trebuie plătit... De data 
aceasta — definitiv. Rezolvare prin Anihila- 
re. Amin. 


Corner 
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Chestionar „Contrafort” 


Aa 


1. Ce trăsătură de caracter vă defineşte cel mai bine 
şi care a fost cea mai nepotrivită calitate pe care 
v-au atribuit-o alții? 


2. Credeţi că e posibil să trăim numai în adevăr, să 
excludem minciuna? 


3. Aţi fost vreodată cu adevărat fericit în meseria 
scrisului? 


4. Ce preţuiţi mai mult: libertatea umană sau datoria 
faţă de patrie? 


5. Ce aţi dori să discutaţi cu un scriitor celebru, dacă 
v-aţi întâlni cu el la o casă de creaţie? 


6. Aţi încheia un „pact faustic” pentru a crea o operă 
monumentală? 


7. Credeţi în Geneză sau în Teoria evoluționistă? 


8. Văderanjează faptul căreligiile monoteiste nedrep- 
tăţesc femeia? 


9. Aţi accepta să plecaţi într-o călătorie în spaţiu pen- 
tru a cunoaşte tainele Universului, ştiind însă că 
nu vă veţi mai revedea părinţii, rudele şi priete- 
nii? 

10. Dacă nu v-aţi fi născut în România/Moldova, în ce 

ţară din lume aţi fi dorit să trăiţi? 


11. Dacă aţi avea posibilitatea să alegeţi, în ce epocă 
din trecut aţi dori să trăiţi? 


12. În ce tablou al unui pictor celebru v-ar plăcea să 
intraţi? 


13. Preferaţi un guvern naţional sau un guvern euro- 
pean? 


14. Care este, după părerea Dvs., cea mai mare im- 
postură a lumii? 


15. Dacă vi s-ar oferi ocazia, în ce moment al istoriei 
aţi interveni pentru a da un alt curs evenimente- 
lor? 


16. Aveţi un model pentru femeia perfectă? 
17. Ce calităţi apreciaţi la un bărbat? 


18. Vi s-a întâmplat să jucaţi în viaţă „roluri” care nu 
vi se potrivesc? 


19. Aţi simţit vreodată nevoia să vă răzbunaţi pe cine- 
va, să faceţi rău cu intenţie? 


20. Vă place să daţi sau să primiţi? 


21. Care „nebun al lumii” — ne gândim la iconoclaști 
şi reformiști, cei care contribuie la emanciparea 
spiritului uman - vă este cel mai simpatic? 


22. Ce compozitor vă place cel mai mult? 
23. De ce îşi spune omul poveşti? 
24. Vă e frică de singurătate? 


25. Ce fel de poezie vă place, sunteţi deschis către mai 
multe formule poetice? 


26. Dacă aţi scrie un scenariu de film, cu ce regizor 
- clasic sau contemporan - aţi dori să colaboraţi? 


27. Aţi simţit vreodată tentaţia puterii? 


28. Ce personaj nedreptăţit, subevaluat din istoria 
omenirii, aţi dori să-l reabilitaţi? 


29. Ce calitate proprie unui alt popor aţi dori să o 
aibă şi poporul român? 


30. Când scrieţi (dimineaţa sau seara) şi ce stimulen- 
te folosiţi pentru scris? 


31. Cu ce vă „hrăniţi” îngerul de pe umăr? 
32. Ce așteptați, ştiind că nu va veni niciodată? 


33. De ce îşi pune omul întrebări? 


\ 


S 


De ce îşi pune 
omul întrebări? 


Eugen Lungu 
[asia aaa ati i ial 


1. Până la o anumită vârstă am râs de cei 
care cred în zodii şi în alte parascovenii de 
felul acestora. După ce am citit însă Oglinda 
constelată de G. Călinescu — marele critic era 
preocupat în cel mai înalt grad de ocultism —, 
am acceptat că cel puţin o catenă din ADN-eul 
nostru poate reverbera în consens cu poziţia 
aştrilor (nu neapărat la modul mistic). Sunt 
Cumpănă, şi în zodia Cumpenei, schiţată în 
Oglinda constelată, am găsit cel mai fidel por- 
tret psihic, cu micile calităţi şi marele defecte 
ce mă însoțesc: „Zodia Cumpenei e o constela- 
ţie de justiţie şi echilibru. Ea ocroteşte dispozi- 
ţiunile artistice, pasiunile erotice, contractele 
şi asociaţiile. Nativii cumpenei sunt împăciui- 
tori, echilibraţi, amabili, cu o mare dragoste de 
dreptate. Sunt adesea nehotărâţi în judecată, 
de teama unei erori. Sunt lipsiţi de entuziasm 
şi de îndrăzneală şi uneori familiari cu cine nu 
trebuie, de unde neplăceri”. La capitolul defec- 
te, nu cred că e tot, dar rămânem la ce-i scris. 

În genere, ideea noastră despre noi înşine şi 
felul cum ne văd ceilalţi, mai ales neprietenii, 
sunt două lucruri total diferite. Habar nu avem 
cum arătăm proiectaţi pe ecranul celorlalţi, ce 
superbă canalie zace în noi. Mai ales că viaţa, 
pe lângă multele şanse care ni le dă, ne lasă, 
generoasă, neşansa de a ne ilustra şi prin invo- 
luntara prostie... 

2. Minciuna medicului este uneori un pana- 
ceu. Minciuna politicienilor e un mod de a fi. 
Bismarck, mi se pare, spunea că cele mai mul- 
te minciuni se spun după o vânătoare, într-un 
război şi înainte de alegeri. Minciuna de stat e 
cea mai gravă. Viaţa generaţiei mele, cel puţin, 
a intrat toată sub acest capac urât şi asfixiant. 
Scriitorul spune însă cele mai înflorite min- 
ciuni — ce altceva e ficțiunea? Cu ele creştem 
— ce sunt basmele? Cu cât minciunile izvodite 
de un artist sunt mai meşteşugite şi mai adu- 
se din condei, cu atât ni se par mai frumoase. 
Când ajung să se clişeizeze, cineva inventează 
un alt model de a minţi frumos. Cam aşa ar pu- 
tea fi definit progresul în literatură. 

Cele mai mari minciuni mi le-am spus mie 
însumi. Uneori, am şi trăit din această mirifi- 
că industrie. Căci minciuna cea mai cinstită şi 
deci îngăduită este speranţa. 

3. Fericirile din scris sunt rare şi iute trecă- 
toare. Ca roua, dacă există cumva rouă în Sa- 
hara. Îndoiala este însă veşnică — aşa am ajuns 
să formulez „complexul Orfeu”. Nu pe Euridice 
se întoarce s-o vadă poetul-legendă (Euridice e 


o metaforă); el vrea să se convingă încă o dată 
că nu şi-a pierdut darul, că lira (citiţi talentul) 
sa funcţionează încă. Cei care trăiesc din scris 
se îndoiesc de un milion de ori şi au nevoie de 
un milion de „da!”-uri din afară că există ca 
inşi creatori. E o aritmetică măcinătoare, de- 
oarece „da!”-urile sunt catastrofal în minus 
faţă de semnele de întrebare. 

Sigur că fericirile unui autor sunt inspira- 
te de apariţia cărţilor sale. Puținele momente 
când îmi surâdea acest noroc au rămas însă nu 
ştiu cum confuze. Poate pentru că, fiind editor, 
m-au bucurat atât de mult cărţile altora, încât, 
până a ajunge la ale mele, rezervele de ferici- 
re, limitate totuşi, se şi epuizaseră. Poate că, în 
virtutea aceleiaşi meserii, am devenit imun la 
puseurile de gloriolă. Dulcele înşelări ale atâtor 
orgolioşi care vin la editură şi pun solemn pe 
masă manuscrisele din care se va trage cartea 
secolului m-au vindecat de ideea că opul meu 
va schimba axa lumii — e o carte între miile şi 
miile de cărţi pe care le-am văzut. 

Sau poate pentru că am trăit aceste clipe 
prea târziu, la o vârstă când accesele jubilative 
au o firească surdină. Aşa că haideţi să căutăm 
un model de fericire scriitoricească în altă par- 
te. Vă livrez un exemplu din „colecţia” criticu- 
lui literar E. L. O superfericire spumoasă, un 
extaz sardanapalic, trăite cu toată exuberanţa 
iuventuţii unor 23 de ani. Tânărul jubilează, de 
fapt, nu la apariţia cărţii, ci doar la vestea că 
— s-ar putea! — să-i apară o carte: „N-am dor- 
mit deloc în acea noapte. Eram transfigurat de 
fericire: aveam să public o carte, aveam să de- 
vin autor! Ştiam că volumul urma să iasă abia 
peste un an. Ţin minte că mi-era frică să nu mă 
calce vreo maşină sau să mi se-ntâmple altce- 
va până atunci, şi să nu mai apuc să-mi văd 
cartea. Când Faruri, vitrine, fotografii a ieşit, 
l-am sărbătorit cu prietenii mei Cristi Teodo- 
rescu şi Marinică Preda (nepotul scriitorului). 
Eram bucuros cum n-am mai fost apoi, nici pe 
jumătate, la nici o altă carte de-a mea” (inter- 
viu în Rom. literară). Mai trebuie să precizez 
cine e fericitul? Ce e drept, tot scrisul şi felul 
cum sunt comentate uneori cărţile sale îi aduc 
lui Cărtărescu şi cele mai sfâşietoare dezolări. 
Exemple — câte vreţi! — în jurnalul său. 

4. Nu prea ştiu — noi nu am avut niciodată o 
patrie adevărată, căreia să-i sacrificăm nesiliţi 
libertăţile. Dimpotrivă, URSS-ul, o „patrie”- 
maşteră, de împrumut, ni le confiscase pe toa- 
te, înlocuindu-le cu o constituţie de mucava, 
foarte frumoasă pe hârtie, dar care funcţiona 
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doar distorsionat, drapând machiavelismul unuia din- 
tre cele mai „copiate” totalitarisme. Nici în '91-93, când 
păream ameţiţi de atâta libertate, nu ne aparţineam cu 
adevărat, de altfel ca şi acum. Nişte sfori nevăzute, dar 
având tăria odgoanelor, ne dau mereu direcţiile spre care 
trebuie să mergem şi ne stânjenesc mişcările. 

5. Întrebarea mea ar fi simplă şi deloc metafizică, de- 
oarece e scoasă din Antimetafizica lui Nichita Stănescu. 
Şi aş adresa-o unui scriitor încă în viaţă, lui Evgheni 
Evtuşenko, despre care Nichita spunea: „N-am întâlnit 
niciodată un om mai sensibil, cu o exprimare a sufletului 
lui atât de directă, de cordială şi de jucată... Mai înalt cu 
o palmă decât mine, care eu sunt foarte înalt, mai slab 
decât mine, care eu sunt mai urs decât el, mai guraliv de- 
cât mine, care sunt guraliv” ş.a.m.d. Cei doi s-au întâlnit 
la Festivalul de poezie de la Struga, unde poetul nostru 
fusese mai aplaudat decât Evtuşenko (Stănescu citise 
Elegia a II-a) şi unde rusul pierduse şi un pariu în faţa 
românului, căci nordicul afirma cu superbie panslavistă 
că Şalul negru era opera lui Puşkin şi nu o traducere din 
română (ştiţi povestea!). Turnirul a continuat în came- 
ra de hotel a românului, unde ambii cavaleri s-au pre- 
zentat „înarmaţi” cu câte cinci sticle de şampanie, preţul 
rămăşagului (Nichita era gentilom, nu putea să-l lase pe 
Evtuşenko să plătească doar el pariul pierdut). După a n- 
lea sticlă, autorul Elegiei era acuzat de hermetism, după 
care fondul slav al blondului Nichita a reacţionat şi el în 
consecinţă. Cred că bănuiţi ce-a urmat. Întorşi în ţările 
lor, Stănescu traducea poezia lui Evtuşenko şi o publi- 
ca, rusul dădea un interviu amplu în care vorbea elogios 
despre Nichita. Am căutat, dar nu am aflat niciodată ce 
a scris Evtuşenko despre poetul nostru. Asta ar fi fost în- 
trebarea. 

Şi o alta, de astă dată nu fără ceva mistică în ea, pe care 
i-aş pune-o presupusului autor al Apocalipsei. Când? 

6. Odată cu evoluţia fulminantă a Internetului (dar 
ce ne mai aşteaptă în acest sens în următorii 20-50 de 
ani?), cercetarea, ca metodă savantă de lucru, a fost în- 
lesnită foarte mult. Altădată puteai să cauţi o anumită 
informaţie luni întregi, acum ai acces la ea într-un timp 
extrem de scurt. Aşa că Mefistofel trebuie concediat din 
mitologia cercetării. Un eventual doctor Faust nu mai 
trebuie să încheie necreştineşti şi compromiţătoare pac- 
te cu Satana pentru atât de iute trecătoarea clipă a reve- 
laţiei: cel mai jerpelit şi mai păcătos computer îţi poate 
oferi şi păstra la nesfârşit pe monitor atât de jinduita 
clipă!... Am în vedere clipa revelaţiei savante!... În ceea 
ce priveşte Margareta/Gretchen etc., adică erosul, toate 
rămân cum au fost. 

7. Cred în tot ce e explicabil, iar teoria evoluționistă 
are solide argumentări ştiinţifice, confirmate prin sche- 
letele de dinozauri, cele de mamut, dar şi de insectele 
prinse de vii în bobiţele de chihlimbar preistoric. Avem 
în fiecare patrulater calcaros de piatră de talie (aşa i se 
spune corect neaoşului cotileț) un muzeu în miniatură, 
în care timpul şi marea au presat viaţa de altădată, acum 
fosilizată. Toate împreună afişează cel mai convingător 
tablou evoluționist. Şi totuşi cum şi cine a pus în func- 


(...) 


Teatru-docume 


Chişinău, 7 aprilie. Teatru-document. Piese de: Iri- 
na Nechit, Mihai Fusu, Dumitru Crudu, Constantin Cheianu. Ediţie 
îngrijită de Andreea Dumitru. Cuvânt înainte de Doina Jela. Prefaţă 
de Vitalie Ciobanu. Fundaţia Culturală „Camil Petrescu”, Revista 
Teatru azi (supliment) prin Editura Cheiron, Bucureşti, 2010. 


„Cu toată proximitatea în timp şi spaţiu, e tot mai limpede (şi trist) că 
aici, în dreapta Prutului, puţini îşi amintesc ce s-a întâmplat cu un an în 
urmă la Chişinău. E drept că relatările acelor zile — reportaje, apeluri în 
presa scrisă, pe internet, la televiziune — au creat senzaţia unei victorii 
pe muchie de cuţit, exaltarea martorilor fiind adesea dublată de teama 
şi deruta lor... 

Ni s-a părut admirabil, în aceste condiţii, impulsul unor intelectuali 
basarabeni — deopotrivă jurnalişti şi oameni de teatru — de a se apleca 
asupra unei materii încă nedecantate, complexe, dureroase. (...) Fără a 
fi strict documentare (dimpotrivă, ficţiunea lucrează aici ca un bisturiu 
necruţător), aceste piese sunt cu certitudine un document al stării de 
spirit de la 7 aprilie şi al nevoii stringente de solidarizare întru adevăr. 


Piesele prezente în volum ţin de un context pe care ne simţim datori 
să-l punem în lumină. De aceea, ele apar însoţite de argumentele confe- 
7 EI sive ale autorilor, de o succintă cronologie a evenimentelor şi, mai ales, 

: s de contribuțiile a doi redutabili publicişti. (...) 

Teatrul, ca revelator al schimbărilor trăite, dar nu întotdeauna şi con- 
ştientizate, teatrul, ca pergament al memoriei suferite şi împărtăşite, 
reprezintă, în mod explicit, pariul acestui volum.” (Andreea Dumitru) 


ţiune acest carusel botanico-zoologic nu ne poate spune 
nimeni — nu există încă o teorie plauzibilă în acest sens. 
Aşa că Geneza mai rămâne o carte deschisă... 

8. Vreo 40-50 de ani în urmă vestea că un preot ca- 
tolic şi-a pus microfon în biserică (de la care uneori se 
transmitea şi muzică...) pentru a-şi mări numărul enori- 
aşilor, părea bizară de tot. Acum acest accesoriu tehnic, 
dar şi altele, nu lipseşte nici chiar din lăcaşele de cult or- 
todox, ortodoxia rămânând a fi de o rigiditate doctrinară 
proverbială. Într-o lume a globalizării, riturile, chiar şi 
cele mai încrâncenate, au tendinţa de a se adapta noilor 
condiţii. Dă fisuri în acest sens şi fundamentalismul isla- 
mic. Tot mai multe femei îşi lasă feregeaua acasă şi n-ar 
trebui să excludem posibilitatea că Muslim va cunoaşte 
ce înseamnă emanciparea femeii la fel cum o cunoaşte 
astăzi John sau Jean. Că la noi, când „accesează” cine- 
va problemele gender, cum se numesc ele astăzi destul 
de fistichiu, mă pufneşte râsul. Femeile ne-au luat mai 
întâi pantalonii, apoi ţigara şi alte vicii considerate pur 
masculine. Conduce maşini, zboară în cosmos, fondează 
firme, sunt miniştri ai Apărării, acum e o modă să condu- 
că şi state. S-ar putea crede că exagerez luând doar acest 
„etaj” superior al ierarhiei sociale, dar şi „jos” e la fel — 
stranierele îşi găsesc mult mai uşor de lucru la Roma sau 
Milano decât soţii lor. Mai e şi alt aspect: citeam într-un 
ziar că bărbaţii din mai multe ţări şi-au făcut asociaţii 
pentru a se proteja împotriva abuzului... femeilor. Mai 
vreţi ceva? 

9. Nu prea cred: ar fi o cunoaştere în sine, profund 
egoistă. Neîmpărtăşită cuiva, ce rost ar avea? Stăpânul 
acestei comori informaţionale nu s-ar deosebi prin nimic 
de insul avar ce-şi admiră, ascuns de toată lumea, luciul 
aurului. 

10. Mi-ar fi plăcut să fiu vecin cu Montaigne şi să-i fac 
din când în când vizite. Mi-aş dori cel puţin o săptămână 
în biblioteca lui Eco. Sunt unicele ţări în care aş fi vrut să 
trăiesc. Dar, vorba lui Costenco, „Aici eu am să-mi scutur 
spicul”. 

11. Dintr-o frumoasă pasă a literaturii, trecutul e ro- 
manţat şi chiar idealizat. Un model paseist şi nostalgic 
propunea ideologia eminesciană, care găsea ideală epo- 
ca lui Alexandru cel Bun. Specialiştii bine informaţi râd 
însă într-un dinte şi ne avertizează, aş zice cu ceva ci- 
nism, că peisajul istoric nu e chiar atât de atractiv. Nici al 
nostru, nici cel străin, chipurile, mai evoluat. Excluzând 
războaiele, crude ca esenţă, nici chiar ospeţele trecutu- 
lui, momentele când omul se mai însenina şi-şi permitea 
un moment de relaxare după vreun Podu” Înalt sau după 
o Valea Albă, nu erau mai îmbietoare. Tatăl lui Ştefan cel 
Mare era ucis la o nuntă, însuşi Ştefan, ajuns în fruntea 
ţării, avea năravul aprig şi mână grea (vă mai amintiţi ce 
hobby avea pe la ospeţe?). De bieţii musafiri ai lui Ale- 
xandru Lăpuşneanu ce să mai vorbim? Dar de nunta lui 
Vasile Lupu, ca socru mic? La curtea faimoşilor Medici, 
dar şi la cea a regilor Franţei, otrava era un fel de desert. 
Însuşi ospăţul ca proces ar cutremura pe un om al seco- 
lului nostru: hălcile se apucau cu mâinile, care erau apoi 
şterse de faţa de masă, oasele se aruncau pe jos, iar câinii 
îşi disputau înverşunaţi bucăţile mai apetisante etc., etc. 


Batistele încă nu erau inventate, aşa că nobilii cavaleri 
îşi suflau nasurile în maniera ţăranului din Frunze de 
dor. lată cum arăta pe atunci Luvrul, astăzi un sinonim 
al civilizaţiei apusene: „Se intra la rege ca la moară. Valul 
urcând pe scări şi coborând de curteni, de oameni de afa- 
ceri, de soldaţi, de cei veniţi din provincie, de furnizori 
şi de servitori, considerau scările, saloanele, coridoare- 
le, dosul uşilor, ca locuri propice pentru a-şi face nevoile 
fireşti”(Dr. Cabanes, citat de Ovidiu Drimba în Istoria 
culturii şi civilizaţiei, vol. IV). Adăugaţi apoi molimele 
care înjumătăţeau populaţii întregi. Iar pe o insulă din 
mijlocul oceanului, dacă ar fi să-ţi alegi un loc mai ferit 
de uruitul progresului, te aşteptau cu frigarea gata „cole- 
gii” lui Vineri. Totuşi prezentul, oricât de ticăloşit, pare 
cumva mai sigur. Deşi, s-ar putea să ne ispitească faptul 
că la curtea reginei din Saba sau la cea a smolitei Cleo- 
patra desfătările se ţineau lanţ. Toate însă sub semnul 
provizoratului (bietul Antoniu!). 

Dincolo de orice glumă, m-aş întoarce în cel mai fru- 
mos trecut pentru mine — copilăria mea. Mi-e dor de cei 
care nu mai sunt, figurile cărora mi le amintesc, pe an ce 
trece, tot mai vag. Aş vrea să-i revăd şi să retrăiesc acele 
timpuri cu ochii şi mintea celui care a păşit deja pe cea- 
laltă coamă de deal, care lunecă în pantă. 

12. În Şcoala din Atena de Rafael. Cu condiţia să cu- 
nosc greaca veche. Vă închipuiţi ce regal! Să-i vezi şi să-i 
asculţi dintr-odată pe cei mai mari înţelepţi ai Antichi- 
tăţii! L-aş ruga pe Heraclit să-mi explice dacă principiul 
său are relevanţă şi pentru alte lichide decât apa chioară 
de râu. Am încercat să aflu aceasta prin scrupuloase apli- 
cări empirice, împreună cu Mircea V. Ciobanu, Efesul 
natal al filosofului fiindu-ne de mult o denumire destul 
de familiară. 

N-aş vrea să fiu nicidecum în tabloul unui alt artist, 
chiar dacă pictura sa îmi place foarte mult — e vorba de 
Caspar David Friedrich şi de tabloul său Marea îngheța- 
tă, care te anulează ca fiinţă gânditoare. 

13. Aş prefera un guvern naţional proeuropean. Cel 
puţin aşa pare a fi cei care ne conduc azi. Dar... ori Eu- 
ropa fuge de noi, ori noi batem pasul pe loc, căci tot în 
Valea Seacă suntem. 

14. Cea mai mare impostură a fost papesa Ioana, dacă 
nu cumva totul e o legendă. S-a văzut că nu e bărbat, ci 
femeie abia când era gata să nască. Gurile rele spun că, 
de atunci, la ritualurile de învestire a noului papă s-a mai 
adăugat unul — o mână expertă şi anonimă verifică dacă 
noul candidat are anatomia conformă principiului mas- 
culin. 

15. Au existat două momente când se putea interve- 
ni în destinul omenirii — cineva trebuia fie să stârpească 
şarpele, fie să oprească mâna Evei. În felul acesta „ome- 
nirea”, fără un proces „genitoriu”, se rezuma la cei doi 
care nu ar fi aflat niciodată ce e moartea sau ce sunt lip- 
surile. O altă mână care trebuia împiedicată era cea asa- 
sină a lui Cain. (Luaţi exemplele la modul simbolic.) 

Dacă nu ar fi fost aceste două păcate fundamentale, 
nu ar fi apărut nici avertizarea-blestem de mai târziu „Cu 
tine nu mă împac nici în rai la umbra unui crin”. Orice 
altă intervenţie — înainte de bătălia X sau până la urca- 
rea pe tron a lui Y, ori după căderea satrapului cutare, să 
zicem — ar fi fost doar un paliativ vremelnic, căci agresi- 
vitatea naturii umane se declanşează oricum, mai devre- 
me sau mai târziu, împingând omenirea spre un etern 
conflict suicidar. 

Totuşi, cred că în acea lume ideală s-ar fi murit de plic- 
tis. 

16. Dacă vorbim de simboluri, atunci în nici un caz 
Elena, mândra pentru care s-au bătut aheii cu troienii, 
prăpădind o mulţime de vieţi omeneşti. Homer a făcut 
din ea un bibelou mut, deplasat de colo-colo de oricine 
avea cheful. Frumuseţea bucură ochiul, e drept, dar e 
destul să deschidă gura şi tot farmecul ei se risipeşte ca o 
Fata Morgana. Şi-apoi frumuseţea în sine nu are nici un 
merit — la asta a trudit maica natura accesând un ADN 
mai spălăţel. Aşa că mândreţea fără înţelepciune e o ni- 
mica toată. Iar înţelepciunea nu se dă şi nu se moşte- 
neşte. Ea se agoniseşte prin propria trudă, fiind meritul 
personal al omului care o are. Modelul perfect în acest 
sens este Aspasia din Milet, a doua soţie a lui Pericle. Pe 
lângă frumuseţea trupului era şi de o inteligenţă sclipi- 
toare, ceea ce o făcea prietenă şi partener de discuţii al 
lui Socrate. 

Tipul Elena nu e chiar atât de rar, pe când modelul 
Aspasia e pur şi simplu rarisim. Nu vă mai spun aici des- 
pre frumuseţea interioară, căci risc să fiu cicălitor şi ba- 
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nal. 

17. Inteligența, răbdarea, consecventa. 

18. Da. Cine zice că n-a făcut-o se înşală pe el şi pe 
ceilalţi. 

19. Nu cred. Sunt însă destule măgăriile pe care le-am 
comis din prostie, din neştiinţă sau înşelat de falsa cum- 
secădenie a altora. Ceilalţi poate le-au uitat, eu nu le pot 
uita în nici un fel. S-ar părea că trecerea anilor ar trebui 
să le estompeze în memorie... Dimpotrivă, le simt tot mai 
acut. E ca o plagă de cuţit în tulpina copacului — timpul o 
face tot mai proeminentă. 

20. Şi, şi. Ambele sunt la fel de plăcute. Dar dez- 
volt un adevărat complex la ideea de a fi dator cuiva cu 
ceva. După un timp, am constatat că trăiesc după acelaşi 
principiu sever, enunțat de personajul din poezia Anei 
Blandiana Restul pe masă. Poemul nu străluceşte ca 
operă, dar are ceva din inamovibilitatea unui cod de fier 
al onoarei: „Am o deprindere monstruoasă aproape — / 
Nu-mi place să fiu datoare nimănui./ Doctorului care mă 
vindecă îi trimit flori,/ Pentru sănătate garoafe/ Şi sun- 
tem chit./ Ospătarului îi las restul pe masă,/ Celui care 
îmi face un cadou/ Îi fac altul mai mare,/ Celui care-mi 
surâde-i surâd./ Celui care-mi rânjeşte-i surâd./ Închei 
toate socotelile în felul acesta,/ Rămânând deasupra,/ 
Tăind toate punţile/ Şi, câteodată,/ Mă cuprinde o do- 
rinţă nebună/ Să fiu recunoscătoare cuiva,/ Să mă târăsc 
în genunchi mulţumind,/ Să strig: «Nu sunt vrednică/ 
Nici dându-mi viaţa să înapoiez bunătate atâta!”>»/ Dar 
în urma mea totu-i plătit”. 

21. Diogene. Probabil el este cel care, văzând cum un 
om bea apă de la cişmea din palmele făcute căuş, i s-a 
făcut ruşine că avea în „dotarea” sa o cană. Un alt nebun 
frumos e contemporan cu noi. E vorba de matematicia- 
nul rus (!) Grigori Perelman, cel care refuza milionul de 
dolari oferit de Clay Mathematics Institute din Cambrid- 
ge, Massachusetts. Premiul era acordat pentru rezolva- 
rea conjecturii Poincaré, problemă enunțată de savantul 
francez Henri Poincaré cu o sută de ani în urmă şi care, 
până în prezent, nu „cedase” nimănui. Tipul mai refu- 
zase, în 2006, un alt premiu barosan, un echivalent al 
Nobelului în domeniul matematicii, pentru o altă ispravă 
de acelaşi fel. I-am înţelege gesturile, dacă ar fi fost bo- 
gat, dar o duce într-o sărăcie lucie, total dezinteresat de 
lume şi confort, că ar putea să-l invidieze până şi Simion 
Stâlpnicul! 

22. Nu e unul, sunt mai mulţi. În funcţie de dispoziţie 
sau de moment, îmi place să ascult ceva anume din Mo- 
zart, Beethoven sau Vivaldi. Corelli e ca un joc liniştitor 
de ape. Am încă un pick-up vechi în bună stare şi zeci de 
discuri-mamut, pe care ezit să le arunc. Printre ele şi un 
set Corelli, un Corelli cu picturi din Claude Lorrain pe 
plicuri, ambii artişti născuţi parcă unul pentru celălalt de 
divinitatea clasică a armoniei. 

23. Când suntem mici, adorăm poveştile, fiindcă ne 
transportă într-o lume a tuturor posibilităţilor, dar mai 
ales într-un spaţiu al dreptăţii absolute (basmul pedep- 
seşte exemplar pe cei răi şi-i răsplăteşte generos pe cei 
virtuoşi). La maturitate, poveştile ne mobilează existenţa 
care, cu vârsta, devine tot mai ternă. 


24. Îmi place singurătatea creatoare, dacă nu vă par 
prea dubios-emfatic. Nu şi cea existenţială. Altă dată am 
să vă spun o poveste întreagă despre singurătate. 

25. Toată poezia bună, de la antici până la douămiişti, 
nu contează formula. Nu-mi plac simulările de ermetism 
şi cerebralitate sub o îngrămădire obscură de cuvinte, 
lipite alandala şi simulând profunzimi abisale. Ştiu un 
poet de la noi, defunct ca om, pentru mine şi ca poet, că- 
ruia foarte mulţi i se închină, crezându-l foarte adânc. În 
realitate, sunt doar mici acrobaţii fără relevanţă poetică. 

26. Aici, la noi, cinematografia nu a stat niciodată mai 
prost decât acum, aşa că fără milioanele cu care e obiş- 
nuit, nici James Cameron n-ar face mare brânză. Ştiu 
însă nişte poveşti pur şi simplu extraordinare, din care 
s-ar trage câteva filme de clasă mare. Toate au ca sub- 
strat istoria noastră de aici şi-mi pare rău că se prăpă- 
desc nesolicitate. 

27. În tinereţe, am fost împins şi promovat în diverse 
funcţii nomenclaturiste. Am refuzat cât s-a putut refuza, 
ca să nu dau de bănuit. De una am scăpat doar evadând 
de la editura fără care nu-mi puteam închipui viaţa. La 
maturitate, cel mai înalt post care mi s-a propus a fost 
de viceministru. Sigur că am refuzat. Nu-mi plac podi- 
umurile. 

28. Pragmaticul şi veşnic ursuzul Ion Neculce are o 
fantastică poveste de dragoste, rezolvată în cheie roman- 
tică, dar cu un final în coadă de peşte. Este fascicula XX 
din O samă de cuvinte: „Având Radul-Vodă o fată din 
trupul lui, să fie fugit cu o slugă, ieşind pre o fereastră din 
curţile domneşti din cetatea Hârlăului. Şi s-au ascunsu 
în codru [e ca în versul lui Vieru: S-a ascuns în codru. 
Uuu!]. Şi au făcut Radul-Vodă năvod de oameni şi au 
găsit-o la mijlocul codrului, la o fântână ce să cheamă 
Fântâna Cerbului, lângă podul de lut. Deci pre slugă l-au 
omorât, i-au tăiat capul, iar pe dânsa au dat-o la călugă- 
rie, de-au călugărit-o”. Ce sămânță de roman zace aici! 
Ce istorie — reală, luaţi aminte! — , de să-i taie răsufla- 
rea încă nenăscutului Walter Scott. Ce scenariu de film! 
Ea „scapă” cu o recluziune pe viaţă, el, fiind de condiţie 
umilă, e „rezolvat” pe loc prin zburarea capului. S-a gân- 
dit cineva să pună la Fântâna Cerbului (ce denumire!), 
unde-o fi şi dac-o mai fi, un monument acestei iubiri tra- 
gice? 

29. Să aibă măcar ceva din respectul neamţului pen- 
tru ordine şi exactitate, dezinvoltura inteligentă a france- 
zilor, nu balcanismul nostru deşucheat, şi norocul sălba- 
tic al americanilor pe care aceştia nu l-au găsit la vârful 
bocancului, ci l-au smuls destinului. 

30. Dimineaţa. Când am un dead-line care pâlpâie 
roşu, cu insistente semnale sonore, şi la miezul nopţii. 

31. Cu bune intenţii, ca toată lumea. Ar trebui să preci- 
zez la Andrei Pleşu ce i-ar mai fi pe plac aripatului meu. 

32. M-a marcat pentru totdeauna aşteptarea — inutilă, 
ucigător de monotonă, aneantizatoare pentru fiinţă! — a 
lui Giovanni Drogo din Deşertul Tătarilor. Am cunos- 
cut-o: nu contează cât aştepţi — o viaţă, doi ani sau două 
săptămâni. Uneori şi două zile au relativitatea veşniciei. 
Acum mi-aş dori ceva foarte banal — suficient timp liber 
ca să scot în capăt ceea ce mi-am propus. 


33. Întrebarea presupune răspuns, răspunsul presu- 
pune efort, iar efortul înseamnă mişcare, o antrenare 
spre înainte a sinelui mereu predispus la metafizică le- 
nevoasă. 


Libuše Valentová 
| i] 


1. Cred că de către prietenii şi colegii mei sunt con- 
siderată drept o mare optimistă. Calitatea aceasta am 
moştenit-o în mod sigur de la părinţii mei, aşa că nici 
nu aş fi în stare să scap de ea, deşi se spune că optimiştii, 
spre deosebire de pesimişti, nu posedă suficiente infor- 
maţii. Cea mai nepotrivită calitate... poate când cineva 
(care nu mă cunoaşte bine) a crezut că, la diferitele acti- 
vităţi pe care le fac, mă interesează în primul rând partea 
financiară. 

2. Înainte de 1989, „viaţă în adevăr” a fost o lozincă 
a lui Vâclav Havel; ea exprima foarte exact atitudinea 
disidenţei faţă de regimul comunist. Resimt o deosebită 
stimă pentru fostul nostru preşedinte şi pentru tot ce a 
făcut pentru instaurarea democraţiei la noi. În ceea ce 
priveşte viaţa particulară, cred însă că nu se poate trăi 
numai în adevăr, cu orice preţ. La vârsta mea ar fi greu 
să calculez câte compromisuri am făcut şi de câte ori am 
recurs la „pia fraus”, de dragul persoanelor pentru care o 
minciună cruţătoare era mai acceptabilă decât un adevăr 
prea crud. 

3. Da, la vârsta de 16-17 ani, scriind poezii (sau mai 
bine spus, ceea ce consideram eu atunci că ar fi poezii). 

4. Libertatea umană. Sentimentele datoriei faţă de 
patrie pot degenera uşor în naționalism şi xenofobie şi 
pot fi manipulate cu succes. 

5. Prietenii mei de la „Contrafort” ştiu că, pe la sfârşitul 
anului 2008, am luat apărarea lui Milan Kundera, acuzat 
de săptămânalul praghez „Respekt” de a fi denunţat la 
poliţie pe un agent venit din Occident. Aşa-zisa „dovadă” 
prezentată de redactorii revistei a fost neconvingătoare 
şi ruptă de contextul istoric. Totuşi, m-ar interesa să aflu 
de la el nu numai ce s-a întâmplat în 1950, dar şi mai ge- 
neral, ce convingeri, idealuri, planuri, bucurii şi temeri a 
avut talentatul scriitor de-a lungul anilor cincizeci şi şai- 
zeci. Nu mă îndoiesc că are o memorie bună. Există bine- 
înțeles opera lui scrisă în perioada respectivă — povestiri, 
romane, eseuri — dar aş vrea să-l întreb de ce tace atât 
de consecvent când vine vorba de anii aceia (sau se li- 
mitează la simpla negare a trecutului său comunist, cum 
a făcut într-un interviu în „l'Express”), în timp ce alţii, 
de exemplu, colegul lui de generaţie, Ivan Klima, publică 
memorii care ne permit să înțelegem mai bine perioada 
de după război, cu tot dramatismul şi toate absurdităţile 
acesteia. De la Milan Kundera cred că nu mai aflăm ni- 
mic în acest sens. Un amănunt important: faimosul scri- 
itor n-ar veni niciodată la vreo casă de creaţie... 

6. Nu, preţul plătit pentru un asemenea pact mi se 
pare prea mare. 

7. Până acum, omenirea nu a găsit un răspuns satis- 
făcător din toate punctele de vedere la întrebarea „cine 
suntem, de unde venim şi încotro mergem”. Credincioşii 
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Editura Arc 


Colecția Cartea care te 
salvează 


Colecţia Cartea care te salvează îţi 
pune în mână un complet de instru- 
mente didactice de primă necesitate. 
Volumele colecţiei analizează pe larg, 
dar simplu şi pe înţelesul tuturor, 
opera scriitorilor incluşi în curricu- 
lumul şcolar şi în programa universi- 
tară. Studiile seriei te vor ajuta să in- 
terpretezi textul literar, să-i reperezi 
structurile narative sau lirice, să faci o 


Grigore Chiper 


PROZA LUI 


LIVIU REBREANU 


Mircea V. Ciobanu 


analiză pertinentă a ideaticii şi a mij- 
loacelor artistice, să înţelegi rolul ope- 
rei şi al scriitorului respectiv în spaţiul 
general istorico-literar. Comentariile 
la texte îţi vor fi utile la scrierea unei 
compuneri sau a unui eseu, îţi vor fo- 
losi ca material suplimentar la pregă- 
tirea pentru lecţii. 

Nu ezita! De ce să cauţi în zeci de 
alte surse informaţia pe care ţi-o ofe- 
rim între copertele unei singure cărţi? 


Grigore Chiper. Proza lui Liviu Re- 
breanu (Secretul capodoperelor). Liviu 
Rebreanu a fost unul dintre primii creatori 
ai romanului românesc modern care a dat 
undă verde unei înfloritoare şi interesante 
epoci literare. 


PROZA LUI 
MIHAIL SADOVEANU 


Mircea V. Ciobanu. Proza lui Mi- 
hail Sadoveanu. Deşi nu mai există au- 
tori şi opere „obligatorii” pentru studiere în 
şcoală, Sadoveanu rămâne, cum s-ar zice, 
mereu în top. ÎI acceptă uşor şi cei care s-au 
obişnuit cu scrierile romanticilor Scott, 
Hugo, Stendhal, Dumas, dar şi cei cărora le 
plac realiştii Tolstoi, Gogol, Zola... 


Raisa Leahu 


PREDAREA 


TEXTULUI DRAMATIC 
POSTMODERNIST 


Raisa Leahu. Predarea textului 
dramatic postmodernist.  Cvartet 
pentru o voce şi toate cuvintele de 
Maria Şleahtiţchi şi Nicolae Leahu. Sco- 
pul prezentei lucrări didactice este acela 
de a propune o abordare didactică a unui 
text care să arate cel puţin o parte din acea 
sumă de posibilităţi de predare a drama- 
turgiei în general şi a dramaturgiei post- 
moderniste în particular în cadrul orelor 
de limba şi literatura română. 
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preferă în general Geneză, partizanii ştiinţei, în schimb, 
evoluţionism, dar nu sunt rare nici cazurile inverse. 
Când am aflat, cu mulţi ani în urmă, că Vâclav Havel se 
consideră drept agnostic, m-am bucurat fiindcă acelaşi 
lucru pot să spun şi despre mine. Deşi, în linii mari, ştiin- 
ţa mi se pare „credibilă”, cu toată evoluţia ei cam întorto- 
cheată, tot cred în existenţa Marelui Şahist (denumirea 
îi aparţine poetului ceh Miroslav Holub care a fost şi un 
renumit biolog şi cardiolog), care ne mută pe imensul 
său eşichier. 

8. Da, mă deranjează! Şi îmi pare bine că trăiesc în- 
tr-o ţară unde femeile nu sunt nedreptăţite, cel puţin nu 
în mod oficial. În realitate însă, tradiţia şi prejudecățile 
îşi spun cuvântul, aşa că femeile în general nu ajung în 
politica de vârf şi numai rareori devin directori de firme 
sau instituţii — asta poate şi din cauză că nu-şi doresc 
astfel de cariere. Mai grav este un fapt general cunoscut 
şi recunoscut: salariile lor sunt adeseori mai mici decât 
ale bărbaţilor care fac aceeaşi muncă. Dreptatea ar tre- 
bui să învingă şi în acest domeniu. Pe de altă parte, actua- 
la mişcare feministă, din fericire nu foarte puternică în 
Cehia, mi se pare tot o ideologie oarbă, absurdă şi uneori 
chiar caraghioasă, de pildă, când îi interzice bărbatului 
practic orice gest de politeţe faţă de o femeie. 

9. Răspund exact ca la întrebarea 6: preţul unei ase- 
menea călătorii mi se pare prea mare. 

10. M-am născut în Cehoslovacia şi aş fi dorit să tră- 
iesc şi mai departe în acea ţară cu tradiţii democratice 
şi cultura născută din amestecul fecund între mai multe 
popoare. Dar n-a fost să fie: din 1993 avem o „ţărişoară” 
uninaţională, în care — mă refer la viaţa publică — nu mă 
mai surprinde aproape nimic, ca şi cum oamenii noştri 
politici împreună cu media ar instala aici un fel de cerc 
vicios din care nu se poate ieşi. Eram „federalistă” şi mă 
miram de ce slovacii doresc să părăsească casa pe care o 
împărțeau cu „fratele mai mare”. Uimirea şi supărarea 
mi-au trecut demult: înţelesesem că şi poporul slovac a 
dorit să ducă până la capăt procesul de emancipare na- 
ţională. 

11. Poate tocmai în Cehoslovacia interbelică, măcar 
câteva luni. 

12. În orice tablou al impresioniştilor francezi: Mo- 
net, Manet, Renoir, Degas, Sisley. Tare mi-ar plăcea, de 
exemplu, să mă balansez în „Scrânciobul” (La balancoi- 
re) lui Auguste Renoir. 

13. Aş dori un guvern naţional — rațional, care să co- 
opereze eficient cu instituţii europene — perbene, spre 
folosul nostru şi al tuturor locuitorilor bătrânului con- 
tinent. 

14. Naşterea şi funcţionarea îndelungată a ideologilor 
care se preocupă de „omenire”, „progres”, „bunăstare”, 
„dreptate” ş.a.m.d., dar îl uită pe om, sau pur şi simplu 
îl sacrifică. 

15. În septembrie 1938, pentru a anula acordul de la 
Miinchen şi dezmembrarea Cehoslovaciei. Şi apoi, cu 60 
de ani mai târziu, în august 1968, pentru a suprima tra- 
gica hotărâre a Uniunii Sovietice de a interveni militar în 
Cehoslovacia dornică să realizeze un experiment: socia- 
lismul cu faţă umană. 

16. Bănuiesc că la această întrebare, marea majori- 
tate a participanţilor la „Chestionar” va răspunde la fel: 
mama. Nici în cazul meu nu e altfel, dat fiind că până 
acum n-am întâlnit pe altcineva care să întruchipeze 
atât de bine idealul feminin: dragostea arătată tuturor 
membrilor familiei, empatie şi sprijin moral în cele mai 
complicate situaţii, hărnicia care rămâne un model de 
neatins, dar şi competenţa profesională. Mama a fost 
învăţătoare, a predat limba cehă şi istoria; până la vâr- 
sta de 91 de ani, când ne-a părăsit, urmărea noutăţi din 
domeniu. 

17. Spirit raţionalist, răspundere, capacitatea de a lua 
hotărâri, renunţarea la „machism”, disponibilitatea de 
a împărtăşi cu partenera sa de viaţă atât bucurii, cât şi 
griji... Lista s-ar putea prelungi la nesfârşit, dar vă re- 
comand mai degrabă să faceţi cunoştinţă cu soţul meu 
Petre: el îndeplineşte condiţiile pentru un bărbat ideal, 
şi asta o face de 40 de ani. 

18. Probabil fiecare dintre noi a fost pus câteodată 
într-o astfel de situaţie. Îmi amintesc, de exemplu, că 
fiind tânără fată, studentă de liceu, am fost rugată să 
îngrijesc în timpul vacanței micuțul meu nepot de frate, 
dar atunci habar n-aveam cum trebuie îngrijit un copil 
de un an. Am căpătat o experienţă utilă! După absolvirea 
facultăţii am lucrat pentru scurt timp la un institut de li- 
teratură, dar aşa-zisa „normalizare”, de după înăbuşirea 
Primăverii de la Praga, a lichidat practic tot institutul. 


Nu am găsit de lucru decât la o modestă Casă de cultură, 
într-un cartier marginal, dar a fost o ocazie să învăţ mun- 
că administrativă şi organizatorică, de „management” 
cum s-ar spune astăzi. De aceea spun, la fel ca şi marele 
clasic al poeziei cehe, Jan Neruda, într-un vers celebru: 
„Tot ce am fost în viaţă, a fost cu bucurie.” 

19. Cred că e absolut normal, dacă cineva ţi-a făcut 
rău, să resimţi în clipa următoare o nevoie acută de a te 
răzbuna, adică de a restabili „echilibrul”. Morala creştină 
şi educaţia de acasă ne opresc, în general, să ne purtăm 
în felul acesta instinctiv, ceea ce e numai bine, fiindcă 
nu mi-aş dori să trăiesc într-o lume dominată de spiritul 
de „vendetta”. Reţeta mea personală, pentru asemenea 
cazuri, este foarte simplă: evit persoana care mi-a făcut 
rău, nu caut pretextele să-i explic cât de mult m-a rănit, 
încerc să nu mă gândesc la ea. Cel mai des, „echilibrul” se 
restabileşte cu timpul de la sine. 

20. Mărturisesc că în copilărie îmi plăcea mult să pri- 
mesc; de exemplu, în ajunul Crăciunului eram tare cu- 
rioasă ce cadouri am să găsesc sub pom. Însă noi, care 
ne-am născut imediat după război, nu primeam nicioda- 
tă cadouri de lux, ci lucruri practice, precum un pulover 
sau o pereche de mănuşi. Totuşi, ţin minte până acum ce 
cărţi mi-au oferit părinţii mei şi cu ce deliciu le-am „de- 
vorat”. În prezent apreciez ca cel mai generos cadou ceea 
ce îmi acordă bunii mei prieteni: timpul lor, înţelegere, 
sprijin moral. În schimb, o bucurie imensă e să ofer jucă- 
rii şi mărunţişuri de tot felul celor trei nepoţei. 

21. Îmi vine în minte o personalitate din istoria cehă: 
reformatorul Bisericii Catolice Jan Hus, cel care a fost 
condamnat ca eretic şi ars pe rug la Conciliul de la Kon- 
stanz, în 1415. Este aproape de neînțeles că până acum 
Biserica nu l-a reabilitat pe acest mare gânditor, unul 
dintre precursorii Reformei, înfăptuite în secolul urmă- 
tor de Luther şi Calvin. Jan Hus, om cu o pregătire ex- 
traordinar de vastă, a influenţat puternic cultura cehă ca 
profesor la Universitatea din Praga şi predicator la Ca- 
pela „Bethlem”, ca autor de tratate religioase, polemici şi 
epistole, şi, nu în ultimul rând, ca reformator al ortogra- 
fiei limbii cehe, introducând în scrierea acesteia semnele 
diacritice pe care le folosim până astăzi. 

22. Aş putea să dau mai multe nume, dar dacă ar fi să 
mă opresc la unul singur, atunci este Antonin Dvořák, 
un mare compozitor ceh, cunoscut şi apreciat în lumea 
întreagă. După părerea mea, opera sa lirică „Rusalka” 
(Zâna lacului) este una dintre cele mai frumoase piese 
din repertoriul universal; în legătură cu „Dansurile sla- 
ve”, am impresia că nimeni altul nu a prelucrat atât de 
magistral inspiraţia populară, iar ascultând simfonia 
„Din Lumea cea Nouă” (1893) sunt de fiecare dată emo- 
ţionată de felul în care compozitorul a ştiut să exprime 
muzical căutările şi neliniştile omului modern. 

23. Poveştile îl însoțesc pe om încă din zorii istoriei. 
Datorită poveştilor putem să trăim chiar şi ceea ce nu pu- 
tem trăi în viaţa noastră „cea de toate zilele”; ele ne per- 
mit să visăm, să ne mişcăm în timp şi spaţiu, să împăr- 
tăşim destinele altor oameni. Această „atotputernicie” a 
poveştilor cred că garantează şi supraviețuirea lor în vii- 
tor, sub cele mai diverse forme, de la basmele povestite 
de mamă, prin romane şi nuvele citite în coperţile unor 
cărţi „tradiţionale”, până la filme şi fel de fel de media 
electronice sau ce se va ivi în deceniile următoare. 

24. Deocamdată nu, uneori dimpotrivă resimt nevoia 
acută să fiu singură, să mă ocup în linişte de vreo proble- 
mă sau să duc la capăt un lucru. În rest, îmi place să fiu 
înconjurată de ai mei şi de prieteni, sperând să nu ajung 
cândva o bătrânică abandonată în vreun azil. 

25. Îmi place poezia care îmbină un conţinut origi- 
nal cu o formă desăvârşită. În ceea ce priveşte poezia ro- 
mânească, aş putea să vă dau o listă destul de lungă de 
nume, începând cu Miron Costin („Viaţa lumii”) şi sfâr- 
şind cu câteva talente promițătoare din cea mai tânără 
generaţie, precum Claudiu Komartin sau Domnica Dru- 
mea. Mărturisesc însă că poezia mea preferată este aceea 
care îşi pune întrebări existenţiale şi etice, încercând să 
şi găsească răspunsuri. Din poezia românească, iubirile 
mele de o viaţă sunt Ana Blandiana şi Marin Sorescu. 

26. De pildă, cu Federico Fellini, Francois Truffaut, 
Nikita Mihalkov, Andrzej Wajda, Wim Wenders, Cristi- 
an Mungiu, Radu Mihăileanu... Spre marea mea părere 
de rău, nu ştiu să scriu scenarii. Uneori însă, după vreo 
întâmplare mai deosebită — emoţionantă, caraghioasă, 
absurdă — îmi zic, de exemplu: iată o idee din care un 
Milos Forman ar scoate un film excelent! 

27. Trăim asemenea tentaţii chiar şi în legăturile cele 
mai obişnuite: părintele faţă de copil, învățătorul faţă de 


elev, şoferul faţă de pasager, funcţionarul faţă de solici- 
tant etc. Aici vă referiţi probabil la Putere în sensul socio- 
politic. De când am citit excelentul roman „Cum e gustul 
puterii” al scriitorului slovac Ladislav Mňačko, o radio- 
grafie a carieriştilor comunişti, apărută în toiul Primă- 
verii de la Praga, am devenit mai atentă la manifestările 
oamenilor însetaţi de putere. De mai multe ori (înainte 
de 1989, dar şi după) am însoţit, în calitate de translator, 
delegaţii oficiale. Cu asemenea ocazii descoperi „insu- 
portabila uşurătate” a vieţii celor puternici, care pentru 
unii poate fi extrem de tentantă, dar pe mine mă umple 
mai degrabă de groază. 

28. Mi se pare că pe lângă Edison, despre care toată 
lumea ştie că a inventat becul electric, este oarecum sub- 
evaluat Alexander Graham Bell, inventatorul telefonului. 
O dovadă recentă: scriu numele „Bell” pe „Seznam” (un 
fel de „Google” din Cehia) şi iată ce apare: o firmă co- 
mercială, un hotel şi marca unei căşti pentru biciclişti. Şi 
totuşi, fără aparatul dlui Bell ar fi greu de trăit, cel puţin 
pentru unii ca mine care consideră telefonul un mare mi- 
racol, chiar în epoca poştei electronice şi a altor mijloace 
sofisticate de comunicare. 

29. Cehoaică fiind, aş dori să facem cu românii un mic 
schimb de calităţi: cehii să fie ceva mai sociabili şi mai 
veseli, precum majoritatea românilor, iar românii să fie 
mai punctuali şi să se ţină mai mult de cuvânt, precum 
majoritatea cehilor. Uitându-mă la cele scrise, încep însă 
să mă îndoiesc dacă cehii, în general, sunt punctuali şi se 
ţin de cuvânt. 

30. În cazul meu, orele cele mai potrivite pentru a 
scrie (şi pentru a pregăti cursuri etc.) sunt cele de după 
ora 20, până pe la ora 1-2. Stimulente: muzică bună, ca- 
fea, ceai, uneori şi un pahar de vin alb. 

31. Cu eterne promisiuni că, începând de mâine, am 
să mă apuc să rezolv toate restanţele, ca apoi să mă dedic 
numai „operei”. 

32. Victoria raţiunii şi a spiritului de toleranţă. 

33. Omul este o fiinţă ciudată: spre deosebire de alte 
vietăţi, mănâncă şi atunci când nu îi e foame, bea şi atunci 
când nu îi e sete, face dragoste şi atunci când nu vrea să 
procreeze. Uneori plânge, alteori râde, ceea ce alte vietăţi 
nu fac. Şi, pe deasupra, îşi pune mereu nişte întrebări. 


Radu Andriescu 
| == = 


1. Am să încerc să răspund direct la întrebări, dar nu 
sunt convins că voi reuşi de fiecare dată. Încă din stu- 
denţie, am avut o problemă. Am încercat mereu să func- 
ţionez depăşind clişee şi idei preconcepute. Nu e uşor. 
În plus, poţi ajunge la disensiuni chiar şi cu cei mai buni 
prieteni. La vremea aceea — adică pe la începutul anilor 
'80 — aveam lungi dispute, foarte plăcute, de cele mai 
multe ori, cu prietenii mei buni, pe tema „diferenţei”. 
Cumva, eram văzut ca un soi de „socialist” cu vilă în Co- 
pou. Cu alte cuvinte, îmi puteam permite să privesc cu 
simpatie diverse grupuri îndeobşte demonizate, la noi, 
stând comod în vila din vârful dealului. Nu mai conta 
faptul că vila, pe atunci, încă urma să fie plătită, ani buni, 
din salariile de universitari ale părinţilor. Nu mai conta 
nici faptul că mama mea, spre exemplu, a fost dată afară 
din cămin prin anii '50, în studenţie, pentru că nu a ce- 
dat asalturilor amoroase ale unui domn de altă religie, 
cu putere politică. Prin urmare, aş fi avut toate motivele 
din lume să fiu mai puţin fair cu „alteritatea”. Dacă ar fi 
să mă gândesc la o trăsătură de caracter care, într-un fel, 
mă defineşte, o calitate potrivită şi nepotrivită, în aceeaşi 
măsură, aş spune că e un soi de dorinţă de obiectivare 
care ar putea fi un semn de maturitate şi înţelepciune 
— sau unul de ingenuitate infantilă, uşor tâmpă... Depin- 
de cum vezi lucrurile. 

2. Când aveam vreo cinci ani sora mea, care e cu nouă 
ani mai mare, mi-a spus că minciuna e un semn de inte- 
ligenţă. N-am înţeles ce vrea să spună. La vremea aceea 
scoteam ochii păpuşilor ei sau mă ascundeam sub masă, 
când venea profesoara ei de engleză, cu rochii foarte 
scurte, cum se purtau atunci. Sora mea era adolescentă. 
Începea să înţeleagă cum funcţionează lumea. Din păca- 
te, nu cred că a ajuns la inteligenţa necesară. Nici ea nu 
ştie să mintă. 

3. E o întrebare complicată, dragi prieteni, pentru că 
spuneţi „meserie”. Prin urmare, bani. După cum ştiţi, 
m-am limitat la poezie şi eseu. E imposibil să-ţi câştigi 
existenţa din poezie, la noi. Cei mai buni poeţi din State 
pot primi şi zece mii de dolari pentru o lectură publică, 
la o universitate. La noi, lecturile sunt favoruri care li se 


— 


Corner 
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fac poeţilor sau ocazii de socializare culturală, nicidecum 
un mod de a-ţi câştiga existenţa. Cred că lucrurile stau la 
fel şi în Moldova. Scrisul, atunci când te interesează mai 
ales poezia, nu are cum fi o meserie. E doar manifestarea 
unui entuziasm gratuit. 

4. Prin urmare, ar trebui să aleg între libertate şi pa- 
trie. Citeam de curând vorbele unui sceptic. Spunea că 
patria nu este un loc în suflet. Patria e o casă. Şi eu sunt 
un sceptic, dar nu mă interesează prea mult cărămida. 
Mai rămâne de discutat barterul social. Cât sunt eu dis- 
pus să dau şi cât primesc în schimb. Fără a mă gândi la 
icoana sublimată a patriei ideale. Aici, acum. Chiar e o 
chestiune fundamentală? Nu ştiu. Aş putea, totuşi, să mă 
întreb de ce sunt tentat să plec la vecinii noştri bulgari în 
vacanţă, din motive de igienă şi de bun-simţ. 

5. În primul rând, eu nu prea ajung la casele de creaţie. 
În al doilea rând, sunt convins că asemenea scriitori sunt 
oameni de calitate şi acceptă dialogul, atâta vreme cât ai 
şi tu ceva interesant de spus. Oricum, o mică poveste, o 
glumă, câteva cuvinte aparent fără profunzimi metafizi- 
ce pot însemna mai mult decât abstracţiunea pompoasă. 
Lucrurile simple, asta m-ar interesa. 

6. Am discutat de curând cu un grup de studenţi o po- 
veste care ar putea fi un model faustic. E o nuvelă a lui 
Malamud, The Magic Barrel. Personajele oarecum faus- 
tice sunt bătrânul al cărui rol e să aranjeze mariajele în 
comunitatea sa şi un tânăr studios, un viitor rabin. Dacă 
ar fi totuşi să răspund la întrebare: spuneam ceva mai sus 
că nu mă interesează cărămida. Aşa e, nu mă interesează 
monumentele, construcţiile „trainice”. Dimpotrivă, sunt 
plin de admiraţie faţă de fragilitatea textului. Monumen- 
tala fragilitate a textului şi a suportului său de hârtie. 

7. Cu alte cuvinte, universul are 6 000 ani, cum spune 
cea mai radicală teză creaționistă, sau 15 miliarde de ani, 
cum susţin oamenii de ştiinţă ? După câte ştiu, prime- 
le semne ale culturii Cucuteni, de la noi, din Moldova şi 
din Ucraina, apar cam cu 5500 de ani înainte de Hristos. 
Prin urmare, civilizaţia acestei părţi a lumii ar precede 
momentului Genezei. Pe de altă parte, dacă vedem cele 
şase zile ale Facerii ca o metaforă, lucrurile s-ar putea 
schimba. 

8. Depinde cum sunt interpretate preceptele. Se pare 
că în Islam bărbatul merge înaintea femeii nu pentru 
că ar avea un statut dominant în societate, ci pentru a 
deschide calea, pentru a proteja. E o dovadă de respect 
şi de venerație. Problema este în ce mod anumite idei 
generoase sunt corupte, în timp. Ar mai fi şi diferenţa 
de perspectivă din prima şi din cea de a doua carte a Ge- 
nezei. În versetul 27 al primei cărţi se spune: „Şi a făcut 
Dumnezeu pe om după chipul Său; după chipul lui Dum- 
nezeu l-a făcut; a făcut bărbat şi femeie.” În versetul 21 
al celei de-a doua cărţi, povestea primeşte alte conota- 
ţii: „Atunci a adus Domnul Dumnezeu asupra lui Adam 
somn greu; şi, dacă a adormit, a luat una din coastele lui 
şi a plinit locul ei cu carne.” În prima carte, bărbatul şi fe- 
meia sunt egali. În cea de a doua carte, apare o relaţie de 


subordonare. Au existat şi unele interpretări foarte jucă- 
uşe ale acestei diferenţe. Adam ar fi fost întâi partenerul 
lui Lilit, o femeie cu o voinţă puternică, ce nu a acceptat 
un statut de inferioritate, în cuplu. La plângerile neferi- 
citului Adam, Dumnezeu ar fi transformat-o pe Lilit într- 
un monstru şi ar fi creat-o pe Eva din coasta lui Adam. 
Din nefericire, Lilit, reprezentată în pictură şi sculptură 
drept şarpe cu trup de femeie, reuşeşte să strice acest 
nou cuplu, tentând-o pe Eva cu mărul cunoaşterii. Pur- 
tând-o, în fond, pe drumul emancipării... Lilit apare şi în 
multe opere literare. Spre exemplu, e fosta parteneră a 
lui Adam, dezamăgită şi înrăită, în poemul „Adam, Lilith 
and Eve” al lui Robert Browning. 

9. Dar voi, dragi prieteni, aţi accepta chestia asta? 

10. Îmi place Moldova şi nu mă interesează ce apă 
curge la mijloc. Mi-a plăcut enorm şi Dijonul unde preda 
tatăl meu româna, când aveam vreo şase ani, sau Viena 
mătuşii mele. 

11. Trăiesc acum. Pentru alte epoci avem romane isto- 
rice şi poveşti SF. Utopii şi distopii. 

12. Am claustrofobie. Nu vreau să intru într-o imagi- 
ne închisă într-o cuşcă de lemn. 

13. Aş prefera un guvern onest. 

14. Probabil eclipsa de valori e cea mai mare impos- 
tură. 

15. Nu râvnesc la asemenea puteri. 

16. Pe lângă faptul că am soţia pe care am vrut-o întot- 
deauna, am şi fiica la care visam. Ce-aş mai putea dori? 

17. Nu mă interesează calităţile bărbaţilor. Defectele 
mă enervează. 

18. Întrebarea asta mă sperie. Încă nu ştiu ce mi se 
potriveşte. Poate rolul de bătrân. Nu de poet bătrân. 
Doar de bătrân. 

19. Da. Era pe vremea debutului meu într-un soi de 
culegere de poeme. Eram unul din cei cinci autori adu- 
naţi în acelaşi volum, pe criterii alfabetice. Aşa se debuta 
în poezie, spre sfârşitul anilor '80. Liviu Antonesei m-a 
executat într-un subsol (un subsol de pagină, evident), 
în revista Cronica. Desfiinţa poemul meu în proză, de 23 
de pagini. Eu eram foarte mândru de acel text, îl vedeam 
ca atipic şi revoluţionar, din punct de vedere stilistic. Era 
altceva decât făceau optzeciştii, poate mai aproape de 
unele texte mai îndrăzneţe ale romantismului. Am râs cu 
Antonesei de chestia asta, zilele trecute. Liviu m-a aju- 
tat să devin contemporan. Nu neapărat mai bun, doar 
contemporan. A scris de curând cu multă căldură despre 
întâmplarea asta, în Observator cultural. 

20. Presupun că e o întrebare cu substrat cultural 
şi atunci am să răspund că e bine să fii parte a fluxului 
cultural, indiferent dacă la un moment dat dai sau pri- 
meşti. 

21. Sunt mulţi oameni simpatici, chiar şi numai în li- 
teratură. Simpatici şi „nebuni”. Ca anglist şi poet m-am 
apropiat de Stein, Dickinson, Whitman, Ginsberg, Heji- 
nian, Bernstein... 

22. O admir pe Marnie Stern. 


Val Butnaru 


azilor 
din B. 


P 


I 


Val Butnaru, Cartea nomazilor din B. (ro- 
man). RAO International Publishing Company, Prut 
Internațional, 2010 


Val Butnaru, cunoscut dramaturg, publicist şi ma- 
nager media, revine în atenția publicului cu un roman, 
în care prezintă sub formă de parabolă, tragică şi gro- 
tescă, istoria unui ținut, codat sub enigmatica literă 
„B”. Cartea, scrisă antrenant, într-o manieră captivan- 
tă, mixează umorul „blând”, ironia „amară” şi satira 
„vitriolantă”, pentru a dezvălui tragismul unei existen- 
te fără orizont. Departe de a fi o „comandă divină” (aşa 
cum se spune, insistent, despre romanul unui poet de 
la Chişinău), situându-se într-un registru rebel şi sum- 
bru, romanul lui Val Buinaru se vrea o incursiune în 
istoria nescrisă şi necitită a unei colectivităţi debuso- 
late, înfricoşate, care şi-a pierdut identitatea sau care 
a îmbrăţişat o identitate-surogat. Un discurs auctorial 
lucid, o construcţie epică meticulos asamblată. Perso- 
najele acestei ficțiuni literare, stranii şi uneori de un 
pitoresc nebun şi fantasmagoric, vor fi lesne recunos- 
cute pe scena actualităţii imediate din Basarabia şi în 
mediile culturale. La fel de elocvente sunt şi aluziile la 
trecutul mai recent, trăit şi el sub semnul unei utopii 
aberante, din care n-au lipsit profeţii mincinoşi. 

Vom reveni cu o cronică. (vasile gârneţ) 


23. Eu îi spun poveşti Carinei, fetița mea de doi ani. 
Cred că le apreciază. 

24. Sigur. 

25. M-am bucurat foarte mult când a apărut, anul tre- 
cut, volumul Memory Glyphs, la Editura Twisted Spoon 
— o mică editură americană cu sediul în Cehia, care-şi 
propune să popularizeze literatura din estul Europei în 
Statele Unite. În volum sunt poeme în proză de Iustin 
Panţa, Cristian Popescu şi Radu Andriescu. Poemul în 
proză a fost o pasiune constantă, încă de la acel debut 
ciudat, într-un volum colectiv, despre care spuneam ceva 
mai sus. Glifele memoriei a fost, prin urmare, un proiect 
în care am pus mult suflet. Adam Sorkin a reuşit să coor- 
doneze o echipă de traducători, a obţinut fonduri pentru 
volum şi l-a convins pe Howard Sidenberg să realizeze 
acest proiect. 

26. Sunt prozatori ieşeni care au deja scenarii de film 
la activ. Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, Dan 
Lungu. Cred că asta e o întrebare la care ar trebui să răs- 
pundă ei. 

27. Nu, serios. N-am înţeles niciodată chestia asta. Nu 
spun că ar fi o calitate a mea. 

28. Cred că reconsiderarea lui Lilit, despre care am 
vorbit deja, e o temă interesantă. În mijlocul fiecărei 
mişcări de emancipare există un şarpe revoluţionar. 

29. Mai puţină ură de sine aş vrea la noi — şi mai pu- 
ţine motive pentru ura de sine. 

30. Dimineaţa sau seara. Stimulenţii obişnuiţi. 

31. Cu o întrebare. De ce are atâta dispreţ faţă de ce- 
lălalt înger? 

32. Pe vremea când făceam navetă la Paşcani — din 
‘86 până în decembrie ‘89 — îmi doream pur şi simplu să 
mi se schimbe viaţa, dar eram ferm convins că aşa ceva 
nu e posibil, că urmează să mor ca profesor navetist, cu 
plămânii în permanenţă inflamaţi. 

33. Dacă ştie ce face, omul care îşi pune întrebări aş- 
teaptă doar un zâmbet (habar n-am ce-am vrut să spun 
cu chestia asta, dar n-am să-mi pierd timpul punându-mi 
întrebări inutile, nu?). 


Victor Eskenasy 
—_—_—— 


1. Poate, generozitatea faţă de prieteni. Cunoştinţa 

limbii... maghiare. 

2. În principiu, da. În practică... 

3. N-am practicat scrisul ca meserie, dar am fost feri- 
cit scriindu-mi cărţile despre Gaster şi muzică. 

4. Una nu o exclude pe alta, inutil de a face clasamen- 
te. 

5. Despre muzică... 

6. Nu e cazul. 

7. În evoluţionista teorie. 

8. Pînă la religii mă deranjează nedreptăţirea ei teres- 
tră... 

9. Amînăm călătoria pînă după moarte. 

10. În Toscana, în Italia. 

11. Dacă tramvaiul avea roate... Epoca recentă a fost 
suficient de interesantă. 

12. În nici unul. 

13. Naţional. 

14. Detest impostorii, să nu generalizăm. 

15. Pentru un istoric, întrebarea e futilă. 

16. Nu. 

17. Sensibilitatea faţă de aproape. 

18. Nu cred. 

19. Impulsul, da, rău cu intenţie, nu. 

20. Şi una, şi alta. 

21. Mozart. 

22. Bach. 

23. Să-i treacă timpul... 

24. Îmi displace doar. 

25. Deschis, exceptînd poezia păşunistă. 

26. Fellini. 

27. Doar puterea tentaţiei... 

28. Pinocchio. 

29. Disciplina şi punctualitatea. 

30. La orice oră din zi, cu... muzică. 

31. Tot cu muzică, de preferinţă clasică. 

32. Pe Godot, pe cine altul? 

33. Pentru a umple chestionare :-) 


Alte răspunsuri la Chestionarul „Contrafort” vom 
publica în numerele viitoare ale revistei. 
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Un spaţiu 
cu cinci dimensiuni 


robabil i-aţi văzut — câţiva oameni 

care cântă la tot felul de instru- 

mente stranii la intersecţia străzi- 
lor Ştefan cel Mare şi Puşkin. Unii ar spune 
că ei arată la fel de straniu ca şi instrumen- 
tele pe care le fac — şi la care experimentea- 
ză tot felul de ritmuri. S-ar părea că nici nu 
le pasă de bancnotele de un leu pe care le 
pun într-un rucsac deschis trecătorii. 


Unul dintre ei are o barbă care aminteş- 
te de cea a unui călugăr şi pleata trecută de 
jumătatea spatelui. El se lasă cel mai puţin 
afectat de reacţia oamenilor din jur. De obi- 


pi 


Alex Cosmescu 


cei, cântă la instrumente de percuție — şi îi 
plac ritmurile rupte, sacadate. Cineva îmi 
spunea odată că există vreo 60 de tipuri de 
sunete pe care le poţi scoate dintr-o tobă. 
Sunt sigur că el poate mai mult de atât. Îl 
cheamă Saşa. 


Altul are ten măsliniu şi poartă pe cap 
un fes arab. De obicei, când se întâmplă 
să fiu prin preajmă, ţine un ritm stabil la 
un instrument arab de percuție. Uneori ia 
în mâini un fel de lăută mică acoperită cu 
blănuri şi ciupeşte corzile cu o pană făcută 
dintr-o cartelă de telefon. Alteori se apro- 
pie de microfon şi cântă cu voce tare — un 
sunet gutural — ceva între o melodie grego- 
riană şi o incantaţie şamanică. El schimbă 
cel mai des instrumentele. Îi spune Ser- 
ghei. 


Altul gâfâie uneori în microfon — uneori 
strigă în timp ce cântă — expresia de pe faţa 
lui se schimbă cel mai des, un fel de explo- 
zii emoţionale. Instrumentul lui favorit e o 
tobă mare, cu carcasa făcută din lemn. E 
cel mai rezonant instrument pe care îl au ei 
acolo — sau poate e doar felul în care bate 
el. Îi spune Alexandru. 


Uneori între ei apare şi o fată — Dina — 
care se joacă din când în când cu un instru- 
ment căruia îi spune toiagul ploii. E un fel 
de tub închis, umplut cu nişte seminţe spe- 
ciale. Atunci când îl mişti, seminţele din el 
se agaţă de pereţii de lemn şi zgomotul pe 
care îl fac e asemănător cu cel al ploii. De 
aici îi vine şi numele. Alteori, Dina bate şi 
ea în tobe — bate, de obicei, foarte fin, cu 
vârfurile degetelor — sau cântă la flaut. 


Când i-am văzut prima oară, acum vreun 
an şi jumătate, am încercat să mă împriete- 
nesc cu ei — făceau ceva ce nu credeam că e 
posibil în Moldova. Un timp, nu i-am văzut 
pe străzi — şi mi-am dat seama de ce atunci 
când tot felul de cunoştinţe şi prieteni au 
început să-mi povestească despre un grup 
de oameni, care îşi spun Art Labyrinth. 
Îmi ziceau că au un sediu, undeva, în Valea 
Trandafirilor, şi că organizează acolo con- 
certe, seminarii, spectacole, alte acţiuni 


Am mers odată la un concert de-al lor, 


împreună cu Angela Spinei, profesoara 
mea de consiliere filosofică. Şi am reînno- 
dat, aşa, relaţiile. Până la urmă, am făcut 
un atelier de consiliere, împreună cu Ange- 
la, în cadrul unui festival organizat de Art 
Labyrinth în vara lui 2009. 


Era a doua ediţie a Festivalului de cultu- 
ră şi artă de alternativă. E cel mai de am- 
ploare proiect al lor — un festival de 3 zile, 
în aer liber. În 2009 au fost vreo mie de 
participanţi. Festivalul se axează pe două 
direcţii de bază: ateliere organizate de spe- 
cialişti într-un domeniu (de obicei, artă 
aplicată sau practici spirituale) şi muzică, 
experimentală sau etnică, cântată aproa- 
pe continuu pe scena festivalului. Există şi 
aşa-zisa „scenă de artă” — unde se organi- 
zează spectacole sau recitaluri de poezie. 


Povestea Art Labyrinth a început de la 
dorinţa lui Serghei de a crea o comunita- 
te — un fel de comună - în care fiecare să 
se ocupe de lucruri interesante şi pline de 
sens. Şi, cum spune Serghei, atunci când fi- 
ecare se implică, pot obţine împreună mai 
mult decât ar realiza pe cont propriu. Când 
îmi povestea despre asta, Serghei făcea o 
analogie: „Dacă se unesc trei oameni, ei pot 
să schimbe soarta străzii pe care stau; dacă 
se unesc 6 oameni, ei pot să schimbe soarta 
oraşului lor; dacă se unesc 12 oameni — şi 
se unesc într-adevăr — ei pot să schimbe 
soarta lumii. Aşa au făcut apostolii”. 


Prima etapă a comunităţii care avea să 
devină Art Labyrinth a fost creată de Ser- 
ghei şi Dina, care au fondat primul — şi 
probabil ultimul — atelier de artă sacră din 
Chişinău. Îi spunea SacroArt. Confecţio- 
nau, iniţial din ceramică, obiecte ritualice 
aparținând culturilor arhaice — şi încer- 
cau să reconstituie practicile şi concepţiile 
acestora. Substratul ethno al Art Labyrinth 
vine, probabil, de aici. Atelierul era public, 
deschis pentru aproape oricine dorea să 
vină. Curtea casei în care era amplasat le 
oferea un spaţiu în care puteau sta de po- 
veşti. Şi, treptat, începea să se contureze şi 
o atmosferă. 


Dar, deşi activaseră timp de câţiva ani, 
nu-i prea satisfăcea calitatea oamenilor 
care veneau acolo. Lumea din Art Laby- 
rinth e foarte critică la adresa celor care fac 
lucruri doar pentru auto-afirmare în anu- 
mite medii şi care, atunci când nu sunt lău- 
daţi, dispar din peisaj. Sunt oameni pe care 
nu te poţi baza, spun ei, oameni aroganţi 
şi instabili, pentru că, atunci când vrei cu 
adevărat să faci un lucru, îl faci nu pentru 
profit personal şi nu din mândrie, dar de 
dragul lucrului însuşi. Şi oamenii se triază 


în mod natural — dispar când îşi dau sea- 
ma că, făcând ceva, nu vor obţine ceea ce-şi 
doreau, şi anume: aprecierea şi laudele la 
care visează. 


Serghei spune că Saşa a fost primul om 
pe care el şi Dina l-au întâlnit în cadrul 
atelierului şi care îşi dorea într-adevăr 
să facă ceva, să se implice necondiţionat. 
Deja avea experienţă cu instrumentele de 
percuție, aşa că au început să confecţione- 
ze împreună tobe: Serghei confecţiona, din 
ceramică, scheletul tobei, iar Saşa întindea 
pieile. Şi au început să cânte la ele. Cu toţii. 
În 2007. După primele concerte, l-au cu- 
noscut şi pe Alexandru — care, încă înainte 
de a-i întâlni, cumpăra obiecte de ceramică 
făcute de ei — ceşti pentru ceremonia cea- 
iului sau obiecte ritualice şamanice. Spu- 
nea: „i-am cunoscut înainte de a-i vedea. 
Alegeam -— fără să-mi dau seama — anume 
obiectele confecţionate de ei”. Sau, cum re- 
formulează Serghei, „întâlnirea noastră a 
început înainte de a ne cunoaşte”. 


După ei, avantajul instrumentelor mu- 
zicale tradiţionale este că sunt extrem de 
accesibile — poţi începe să faci muzică din 
primul moment în care le iei în mână, fără 
să trebuiască să înveţi game sau să faci 
exerciţii. Sigur, nu e vorba de virtuozitatea 
unui violonist sau pianist — dar de cu to- 
tul altceva. Orice muzică îţi modifică într- 
un anumit mod starea de spirit, iar atunci 
când cânţi la instrumente arhaice, tribale, 
intri, spun ei, într-un fel de creativitate pri- 
mitivă — creativitatea omului arhaic — şi, în 
loc să cânţi pentru vreun public, cânţi, în 
primul rând, pentru tine. Alexandru spune 
că muzica pe care o cântă îl face să priveas- 
că în interior, iar a privi în interior e primul 
pas pe calea spre Dumnezeu. Adică, pentru 
ei, muzica e şi o practică spirituală. De la 
privirea asta înspre interior — care produce 


revelații, insight-uri — şi provine denumi- 
rea trupei lor, în care cântă la instrumen- 
tele pe care le confecţionează ei înşişi: Sa- 
tori (în japoneză, iluminare). 


Odată cu tobele, au apărut şi alte pro- 
iecte. Dina avea demult ideea denumirii 
de „Art Labyrinth”, iar în organizaţia non- 
guvernamentală pe care au creat-o au in- 
tegrat atelierul, muzica improvizată, un 
teatru de păpuşi de inspiraţie medievală, 
pentru care îşi scriu propriile piese, un fire- 
show în cadrul căruia jonglează cu obiecte 
aprinse. Şi au început să le combine: teatru 
de păpuşi acompaniat de tobe, tobe combi- 
nate cu jonglerii, ateliere de tobe, o „şcoală 
a focului” pentru jongleri. Asta i-a condus 
la ideea că s-ar putea extinde, şi aşa a luat 
naştere primul Festival de cultură şi artă 
de alternativă, în vara lui 2008. 


După ce s-au întors de la festival, cei din 
Art Labyrinth au organizat şi câteva fes- 
tivaluri urbane — la echinocţii. Dar aveau 
nevoie şi de un spaţiu în care să-şi poată 
extinde şi structura mai bine activitatea. 
Un spaţiu nu prea scump şi care să poată 
primi aproximativ 200 de oameni. 


Spaţiul care părea perfect pentru asta 
a fost un cinematograf abandonat, în aer 
liber, din parcul de la Valea Trandafirilor. 
Art Labyrinth a început să facă sistematic, 
pe scena dărâmată şi în subsolul aproape 
total neamenajat (după ce l-au decorat) 
concerte, seminarii de cântat la instru- 
mente muzicale arhaice (Şcoala de cântat 
la instrumente muzicale arhaice Tengri), 
cluburi de discuţii şi de cinema, prezentări 
— şi pur şi simplu un spaţiu deschis pentru 
oamenii care voiau să vină şi să facă ceva. 
Ne plângem cu toţii că în Chişinău nu se 
întâmplă nimic — spune Saşa — dar nu se 
întâmplă nimic pentru că nimeni nu face 
nimic. Şi ei au început să facă şi să ofere 
şi o platformă pentru alţii, care vor să se 
implice. 


Ideea cu care experimentau ei era că 
omul percepe informaţia prin trei canale: 
cuvintele — cu mintea, sunetele — cu ure- 
chile, iar culorile — cu ochii. Atunci când 
arta pe care o fac dânşii e oferită prin toate 
cele trei canale, spectatorul poate fi adus 
într-un fel de transă. Creează, spun ei, un 
mediu cu cinci dimensiuni: artele vizuale 
— tridimensionale — sunt în spaţiu, muzica 
— în timp, iar cuvintele — textul — în con- 
ştiinţă. 


Asta a durat exact un an. Până când pro- 
prietarul spaţiului respectiv şi-a dat seama 
— aşa cum se întâmplă la noi — că, dacă ci- 
neva poate utiliza un spaţiu în legătură cu 
care îşi pierduse orice speranţă, atunci de 
ce să nu investească în el? Şi i-a anunţat pe 
membrii Art Labyrinth să-şi găsească ur- 
gent alt sediu. Şi au pornit să-l caute. Fără 
să-şi facă mari griji. Au pornit din nou să 
cânte în stradă. Ultima lor intenţie e să-şi 
deschidă o ceainărie: dacă cele mai utiliza- 
te mijloace de modificare a conştiinţei sunt 


alcoolul şi drogurile, ei le-au evitat mereu 
şi vor să propună, ca „stimulente alternati- 
ve”, muzică, discuţie şi ceai. Proiectul, sunt 
şi ei de acord, pare utopic şi necomercial. 
Dar un asemenea handicap nu i-a descura- 
jat niciodată. 


Arta pe care o fac a devenit, pentru ei, 
un stil de viaţă. Dacă majoritatea dintre 
noi ne blocăm, intrăm într-un ciclu repe- 
titiv şi obositor al activităţilor, un lucru 
care ne poate scoate din clişeu, declară la 
unison Serghei, Dina, Saşa şi Alexandru, e 
arta: dacă o guşti, îţi dai seama că se poa- 
te şi altfel, apare un fel de înţelegere mai 
profundă a lucrurilor şi o sinceritate cu 
tine însuţi, îmbrăţişezi un alt mod de viaţă, 
capeţi o altă atitudine faţă de bani şi faţă 
de consum, realizezi care sunt lucrurile cu 
adevărat importante pentru tine, începi 
să eviţi lucrurile de prisos. Art Labyrinth 
caută ceva nou, combinând, eclectic, toate 
artele posibile şi urmărind un fel de stare 
de creativitate originară. Şi duc cu ei sta- 
rea asta, peste tot, inclusiv în interacţiunea 
cotidiană. 


Coran 
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Versuri 


plapuma de vise 


viaţa petrecută 

sub o plapumă de vise 

multe şi mari — 

lucrurile mari 

sînt puse-n lumină 

de cele mărunte: 

o vorbă de duh 

o cafea fierbinte 

o salamandră 

în căutarea culcuşului de iarnă. 


netrăitele-mi toate 
adunate sub aceeaşi 
plapumă de vise 
mărunţite de vremi. 


Radnaborberek 
(Valea Vinului) 


Radnaborberek 

E locul unde 

Aşteptarea 

Luminii e 

Tluminată de-un pui de 
Salamandră coborit din 
Munţii Rodnei în căutarea 


Miîinelui care la rîndu-i îşi 
Aşteaptă printre ploi mocăneşti 
Ghetele de 

Iarnă şi 

Căldura dătătoare de poimiine... 


haiku 


un tîr de soare 
şi-un pui de salamandră 
pe-o dîră de drum 


ieşeană 


o lacrimă de bronz 
pe obrazul drept 
al unui înger nins 


fulgi de funingine 
pe fruntea stinsă 
a urbei 


stoluri de ciori 
cât roata cerului 
în amurg 


deşertul subkutan 
din cînd în cînd 

fiori fini irigă 

deşertul subkutan 


în rest — ghemotoace 
de capete de gînduri 


(Grupaj din volumul în pregătire Democra- 
ţia solitudinii) 


Michael Astner 
Ps = n 25 3] 


de presupuneri şi fire 

de aţă colorată 

pe care ezit să le-nşir — 

trebuie să rămînă şi lucruri nespuse 
nu? 


stau 


stau la masa din bucătărioară 

cu o tărie-n față 

mă uit pe geam 

la plopul mort. crengi uscate 

fracturate de timp. sfirşind brusc 

înţepînd cerul gri de nea 

într-una din ţepe o 

pasăre-petrol 

mândră şi plictisită şi 

parcă 

înţeleaptă cît un secol şi jumătate 

(aviz masculilor cu scula-nfiptă-n cerul 
gurii: 

eternitatea-i feminină!) 


mai încolo, blocurile-culisă 
neverosimile adesea. nuanţe cromatice 
de-o reţinere bellă 

mi se impregnează zi de zi 

pe retina timpilor morţi 


fructele ezitării 


aşa se pare: totul e fugă. 
pe partea hoitului viermii aşteaptă. 
cu reţinere, creierul stă pregătit. 


în peşterile de ceaţă ale serilor 
strălucesc aceleaşi fructe ale ezitării 
ce-nmulţesc întunericul. 


în paharul cu apă, sucul de citrice, 
îmbogăţit 

cu magneziu. o gură de. una 

peste alta, orele nopţii năpîrlesc. 


cu sînge de peşte plutesc prin ceaţă 
din peşteră-n 

peşteră. zilele, piatră surdă, 

una după alta, una peste alta 


fără urmă de sunet, toate se sting. 


fuioare de fum 


cioburile lucesc a umezeală. 
sarea fără pîine, pîinea fără sare. 
zborul se sfirşeşte 

într-o pîrloagă. 


spinări încovoiate de pisici întăritate 
îmbogăţesc ezitarea. uneori clipa 

îşi este suficientă sieşi. reci 

imuabile fuioare de fum. 


rebelele 


frigul din casă rebel 


mă fumează 
frigul din casă rebel 


ceasul cu pendul auriu 

mă fumează 

ceasul cu pendul auriu 

bătăile inimii rebele 

mă fumează 

bătăile inimii rebele 

pe cînd vrăbiile cartierului cipciripă 
umilința! umilinţa! 

cipciripă vrăbiile cartierului rebel. 


realitate şi joc 


realitatea începe acolo 
unde-ncepe durerea 
sfirşeşte jocul 


democraţia solitudinii 


într-un colţ al minţii fiecăruia 
e cîte-un capăt de lume. 
începutul e în celălalt. 
între: 

junglă şi deşert 

dealuri şi văi 

mări şi ţări 

rîuri şi munţi 

hărţi şi cărţi 

termopane şi betoane 
cuvinte spuse şi nespuse — 
la alegere toate. 


duminicală 


plouă. 


plouă mărunt 
din cer cărunt. 


ora albastră 
se ofileşte-n glastră. 


cine schimbă apa? 
Ragazza, una grappa! 


tristesse oblige 


- o licenţă — 


în butoiul cu tristeţuri triste 

vechi şi noi 

zace-un saxo(fo)n înconjurat de piste 
false, înfundate, goi. 


27.03.07 

azi am intrat la Casa Cărţii 
(nu ştiu ce mi-a venit — 
n-am mai fost la Casa Cărţii 
de anul trecut!) 

am răsfoit cîteva cărți 

citit cîteva rînduri 

şi m-am întristat 

am ieşit 

mi-am aprins o ţigară 
şi-am luat-o încet 


dar grecesc 


dar 

eu nu-s decît eu 

şi să fiu ceea ce sînt 
mi-e tot mai greu. 


mică baladă din nicolina 


un bărbos cu biblia sub braţ 
şi-un pepene în mînă: 
aruncă ţigara 

şi cumpără-ţi 

un pepene! 


cînd îi văd pe zeloşi 
prozelind cu biblie şi barbă, 
fumul de ţigară mi se pare 
întruchiparea sfintului duh 
al toleranţei. 


stăteam şi priveam 


stăteam în baie 
priveam pereţii din jur 
de prin colţuri atîrnau 
plase fine de păianjen 
mă uitam la ele şi 
parcă vedeam 

imagini din viaţa 
sentimentală 

a celui care 

stătea şi privea. 


03.07.05 

scrii 

şi scriind 

înaintezi din frază-n frază 

pînă-n clipa-n care 

o iei în freză 

dar miza-i alta 

miza-i atunci cînd are iz de viaţă - 
c-o fi 

că n-o fi în criză 


apropo de criză: 

orice-naintare ne'ncetată aduce-n 
cauză 

golirea frazelor de sens şi transforma- 
rea crizei 

pentru cel care nu e chiar pe fază 
într-o doză de dispreţ — 


ars amandi 


tăcerea mea 
înlăuntrul 
tăcerilor tale 


dorinţele mele 
înlăuntrul 
dorinţei tale 


spre Mircea. 
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Anatol Moraru 
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Nu mă tentează 


Rampa-rampa-rampa-pa-pa...am întârziat la ora lui Jorj 
Corcodel. Alunec lin în hialin pe bancheta de lîngă 345. Nu 
face să intru, domnul profesor va amenda neapărat deprin- 
derea mea de a dormi pînă cînd zeul Ra urcă de trei sulițe. 
De ce să-şi tocească instrumentele ironice de sensibilitatea 
mea feciorelnică? 

Am avut timp să înfulec 2 tartine cu salam ieftin la că- 
min, aşa că pohodul la cantină se exclude, deocamdată. Nici 
la bibliotecă nu vreau să mă duc... e cam devreme să de- 
ranjez şi apoi am citit în troleibuz 15 pagini din Biografii 
necenzurate ale nefericitului Will Cuppy. Aleg să butonez 
telefonul mobil, am destule jocuri pentru mintea mea. Cam 
peste jumătate de oră, procesul de salubrizare a podelei 
s-a poticnit de picioarele mele şi atunci, lăsînd femeia de 
serviciu să lustruiască nadirul betonat, m-am transportat 
pe bancheta de lîngă 343. Prin uşa întredeschisă se făcea 
auzit discursul profesorului Corcodel. Vorbea cu însufleţi- 
re despre Povara bunătăţii noastre, autor Ion Druţă: „La o 
lectură versată putem observa că Onache Cărăbuş preferă 
un regim de ostilităţi cu întreaga comunitate şi acest înde- 
lungat exerciţiu semnifică, dacă vreţi, o disidenţă asumată, 
or, el nu doreşte să fie o piuliță din monstruosul sistem de 
depersonalizare, mai mult, de anihilare a umanului, cum a 
fost regimul stalinist din Uniunea Sovietică”. O-la-la... Ona- 
che Cărăbuş e disident... nu ştiam. Mi se pare că domnul 
profesor are probleme de interpretare. 

M-aş întoarce la cămin să-mi reiau odihna fiinţei, dar cu- 
getul meu se împotriveşte şi-i dau dreptate. Următoarea e 
istoria literaturii universale şi mie chiar îmi plac prelegerile 
lui Panţiru, un prof cu minte atletică. 

S-au aprins lămpile de neon ce ornează vitrina în care 
sunt expuse lucrările profesorilor noştri. Ce-ar fi să-mi tre- 
zesc neuronii? 

O.K. Să pornim deci calambureala de la raftul de sus. Ast- 
fel, perversînd semantic, volumul de un verde pal al doam- 
nei Maria Vrabie Metodica dezvoltării vorbirii la preşco- 
lari va purta, în versiunea mea, titlul Metodica dezvoltării 
orbirii la preşcolari. Apoi, este loc şi pentru alte conversiuni 
„„„Practicum la traducerea din lingvistică, Limba română, 
curs inofensiv, Curs de defectologie română, Dicţionar de 
evidențe, Limba română, probe de evadare, Simple blo- 
guri, Dicţionar de imicţiuni rus-român, Personajul din co- 
livie... Bon, s-a terminat raftul. Să trecem la următorul. Ti- 
tlul cărţii Mariei Şleahtiţehi Jocurile alterităţii trebuie citit 
Şocurile altruităţii...Vin cătinel şi alţi autori: Fiţele şi găş- 
tile optzecismului — Poezia ca formă de existenţă a terorii, 
Turme pe clip, Internul Morfeu, Cvartet pentru o vodcă, 
O săptămînă de polemici tăcute, Prinsă între scamele cle- 
menţei, Tratat de indigestie, Turnătorul de codane, Mişca- 
re broileriană, Ispita becului, Poezia venerației '80. 

Mamă, sunt un Strămbă-Titluri talentat. Şi acum, 
achtung, ajungem la raftul de jos. Deci, Călăuză în dezvol- 
tarea vorbirii a doamnei Zinaida Tărîţă trebuie să sune Că- 
lăuză în dezvoltarea sorbirii. Urmează alţi vecini de pix: 
Delia — fecioară din lacrima corbului (basamac pentru co- 
pii), Omul ros, Culegere de exhibiţii la limba română, În- 
drumar de ortopedie verbală, Ultima şoaptă a unui copil 
îmblănit, Consideraţii la ştrandul echidistanţei analitice, 
Haydn între două chiroane, Ultima Elizarie... 

Apoi dacă ar afla distinşii mei dascăli cum le schimono- 
sesc titlurile... 

- Şi de ce nu eşti la ore, tinere? 

- Buna ziua, pentru că am întârziat, domnule Panţiru. 

- Şi s-a lăsat noaptea de dinaintea Genezei? 

- Poftim? 

- Trebuie să înţeleg că nu s-a putut face nimic. 

- Domnul Corcodel comentează acidural întârzierile. 

- Şi asta o spune voinicul în piele de tigru. 

- Şi dumneavoastră persiflaţi... 

- Orice georgian ar fi onorat. 

- Posibil, dar nu înţeleg. 

- O.K. Ne-am lămurit. Văd că ţi-am întrerupt procesul 
scriptic, e vorba de un text? 

- Ei, aşa..., mai degrabă un exerciţiu irelevant, trebuia să 
fac ceva pînă la prelegerea d-stră. 

- Aş putea să-l vad. 

- Nu se merită, de fapt, mi-am bătut joc de titlurile cărți- 
lor din vitrină. 


- Legenda glăsuieşte că, atunci cînd Eugen Ionescu de- 
venise vizibil şi în Franţa, Constantin Brîncuşi a dorit să-l 
cunoască. Marele sculptor s-a făcut a nu şti care e domeniul 
lui Ionescu. „Sunt dramaturg”, i-ar fi răspuns acesta. „Dar 
eu urăsc teatrul, a izbucnit Brîncuşi, eu scuip pe teatru!” „Şi 
eu scuip pe teatru”, ar fi replicat dezinvolt părintele „Cîn- 
tăreţei chele”. Şi a ajuns membru al Academiei franceze, în 
fine. Aşa că de literatură trebuie să-ţi baţi joc ca de o femeie 
iubită. 

- Dacă tot insistaţi... 

Hohotele lui Panţiru l-au făcut pe Corcodel să lase Pova- 
ra... lui Druţă şi să afle ce se întîmplă în realitate. 

- E în ordine, colega, discutăm despre literatură. 

Corcodel şi-a retras iritarea după uşă. 

- Sunt nişte sclipiri, tinere. Dacă vei persevera, ai toate 
şansele să devii scriitor. 

- Mulţumesc mult pentru încredere. 

Unchiul meu, inginerul Trofim Postolache, a scris nopţile 
două romane lizibile. Ei bine, cînd un prieten l-a prezentat 
unui măcelar de succes, acela a rînjit: „Eu frec nevasta unu- 
ia din Răşcani, care-i tot scriitor”. 

Aşa că nu mă tentează, deocamdată. 


Benedict 


Domnul avocat Iosif Butnaru este un intelectual reveren- 
tios şi cu noroc. Cazul lui Sebastian Ghiţă, directorul fabricii 
de zahăr din Grozava, cîştigat magna cum laudae la Curtea 
Supremă de Justiţie, l-a făcut celebru în municipiu şi în 
suburbii. Reuşita i-a adus şi una tonă de zahăr, supliment 
discret la onorarul declarat organelor fiscale. Alte două do- 
sare rezolvate, pledase cauza unor ţărani motorizaţi, jertfe 
ale rîvnei unui agent de circulaţie, i-au consolidat imaginea 
de defensor al dezmoşteniţilor. Şi-ar fi putut lua o casă în 
prestigiosul cartier Mîndreşti, dar a ales să locuiască într- 
un apartament cu 4 camere. 

Astăzi n-are proces şi a decis să se consacre treburilor 
casei care s-au adunat ca vrăbiile pe sîrmă. Deocamdată, se 
pregăteşte să iasă în oraş, să plătească facturile. 

Celălalt protagonist se numeşte Benedict, are o bunică 
poloneză şi cîntă serile la saxofon în cafeneaua Colibri. Anul 
trecut, la 11 septembrie, mai exact la 23.45, s-a produs un 
accident care le-a conectat destinele. Benedict a fost reţinut 
de o patrulă de poliţie în timp ce se deshidrata pe peretele 
unui chioşc de ziare. A urmat o noapte furtunoasă alături 
de clienţii de serviciu ai secţiei de poliţie nr. 5. Cînd s-a fă- 
cut dimineaţă, a avut noroc de Iacob Murgilă care petrece 
duminicile cu amanta la cafenea. Locotenentul major i-a 
permis s-o sune pe Dorra. Total disperata la acea oră soţie 
l-a contactat imediat pe domnul Butnaru. În consecinţă, sa- 
xofonistul a plătit doar amenda cuvenită. Din acea neagră 
dimineaţă, domnul avocat i-a devenit amic pînă la moarte. 
Cel puţin, aşa crede Benedict. 

Acum, personajul se află într-un taxi cu încă alţi doi mu- 
zicanţi. Se duc la Colibri să bea o bere. Îl sună şi pe dom- 
nul avocat care tocmai iese din casă. Apărătorului îi place 
această expresie a gratitudinii şi acceptă. Domnul Butnaru 
ajunge primul, comandă o cafea şi, stand-bay, îşi aprinde 
un trabuc. 

Un alt taxi opreşte în faţa localului şi Benedict coboară 
secundat de Marcel şi Vanya. Avocatul îi cunoaşte pe amicii 
îndatoratului său prieten. Chelneriţa se mai apropie o dată, 
îl salută reţinută pe Benedict şi le întinde mapele cu meni- 
uri. 

- Poftim, domnule avocat, aveţi cuvîntul, îl îndeamnă sa- 
xofonistul. 

- Protestez ... eşti omul cafenelei, le cunoşti potenţele cu- 
linare... dirijează, domnule. 

Benedict se dezlănţuie: „Aşa deci, pani Marilena, ne 
aduci: 4 salate „Darurile mării”, 4 salate „Assorti din meze- 
luri”, 4 ciorbe de burtă, 4 porţii de costiţe de porc la grătar 
cu garniruri complexe, 2 sticle... 

Bucătarii localului ştiau artă culinară şi ei au prînzit cu 
avînt. Cît aşteptau să vină cafelele, personajul cu obirşie po- 
loneză a povestit cum domnul avocat l-a salvat din cătuşele 
poliţiei: „Şi eu le zic: „Fraţilor, credeţi-mă, nu sunt vinovat! 
Da, colonelul de gardă unde face: He, he, ai păţit-o, toboşa- 
rule. O să-ţi vinzi femeia ca să scapi de puşcărie. Glumea, 
cum mi-a spus a doua zi. Dacă nu mi-l trimitea Dumnezeu 
pe domnul Butnaru, îmi putrezeau oasele în închisoare”. 
Defensorul fuma un alt trabuc, privind detaşat cum o an- 
gajată spăla, dezgolindu-şi pulpele încă fragede, podelele 
localului. 

După ce conţinutul celor două sticle de „Perfect” s-a re- 
dus la cîteva picături, domnul Butnaru şi-a cerut scuze de la 
comeseni, spunînd că mai are program. 

- Mai stai puţin, prietene, îi zice virtuozul instrumentului 
de suflat, bem cîte o bere şi ...basta. 

- Din păcate, dragă, nu am cum. 

- Aşteptaţi măcar să ne aducă nota de plată. 

Cînd Marilena a venit cu „citaţia”, Benedict a scos din 
buzunarul cămăşii înflorate două bancnote a cîte 50 de lei: 


„Să am pardon şi mii de scuze, dar ăsta-i tot capitalul unui 
muzicant în postul mare...”. Marcel şi Vanya au donat şi ei 
cîte 50 de lei. 

Avocatul a tras spre sine „factura”. Prînziseră copios, de 
935 de lei. A scos portmoneul şi a lăsat să cadă peste nota de 
plată 8 bancnote a cîte o sută de lei. 

- Poate totuşi... o bere? a revenit Benedict. 

- Grand merci, v-am spus că mai am program. 

- Ne pare foarte rău, au exclamat şi amicii saxofonistului, 
ne-ar fi plăcut să mai stăm cu dumneavoastră. 

- V-am salutat, domnii mei. 

Afară, avocatul sună la o agenţie de taxiuri. Cum nu mai 
are cu ce să plătească facturile, e nevoit să se întoarcă în 
familie. Intrat în apartament, s-a îndreptat spre camera 
de baie. Împrospătat, şi-a preparat o cafea în care a turnat 
obişnuit cîteva picături de coniac, şi-a aprins un trabuc şi a 
ieşit numai în şorturi la balcon. Din balconul casei de vis- 
ă-vis privea preocupată spre înalturi o domnişoară zveltă 
şi bronzată. Era Helene, nepoata doamnei Guriţă. Avocatul 
şi-a tras burta şi, cu un zîmbet neoromantic, a început să 
contemple şi el cerul gri. Şi-a mutat apoi iarăşi atenţia pe 
figura domnişoarei... 

„„„Jaluzelele erau trase şi corpul bronzat al Helenei tran- 
spira pe cearşaful alb ca omăturile din ceruri. Avocatul a 
înconjurat cu buzele sînii sărutaţi şi ei de soare, a sorbit cu 
nesaţ mărgăritarele de lîngă delicatul crater ombilical şi a 
coborit săruturile spre picioarele lungi, larg desfăcute, care 
zvicneau în aşteptarea voluptăţii... 

Helene a trimis o bezea unui nerăbdător şi pletos tînăr 
încălecat pe o motocicletă şi a intrat în apartament. Dom- 
nul Butnaru şi-a strivit oftînd trabucul în scrumieră şi a 
început, spre ulterioara bucurie nesperată a soţiei, să dea 
cu aspiratorul prin apartament. Cîştiga destul ca să poată 
angaja o menajeră, dar asta ar fi compromis imaginea de in- 
telectual reverenţios, iar el se gîndea şi la o viitoare carieră 
politică. Abia cînd a închis aparatul de captat praf şi scame, 
a auzit soneria. Prin vizetă, Benedict zîmbea cu toată dan- 
tura. Avocat al sărmanilor în primul rînd, domnul Butnaru 
i-a deschis. 

- Nu deranjez, prietene? 

- Cum se poate, welcome. 

- Păi, vreau să ştiţi că nu ne-a mai ticnit berea. 

- Şi eu ce vină am? 

- Nu trebuia să plecaţi aşa de repede. 

- V-am spus doar că am program. 

- Ei bine, văd că ne-aţi schimbat pe un aspirator. Chiar ai 
ajuns dumneata, cel mai vestit avocat din oraş, să faci ... 

- Pînă la urmă, ce doreşti, totuşi, dragă Benedict? 

- Să mergem la o bere, dar aşa ca să ne ticnească. 

- Ascultă, vrei un pahar de basamac din caise, fiert de 
două ori? 

- De ce ţineţi cu tot dinadinsul să mă jigniţi... parcă eu 
pentru asta am venit? 

- O clipă, doar. 

- Se poate să-i chem şi pe ceilalţi amici? 

- Întotdeauna mi-a plăcut că eşti un om serios. 

- Bine. 

Domnul avocat a ieşit la balcon, unde într-un dulap ţinea 
o sticlă de 5 litri de basamac din caise. A turnat un pahar 
plin cu ochi. 

- Şi dumneavoastră?, a întrebat prietenos Benedict. 

- Mulţumesc, nu, aştept să vină din clipă în clipă un client 
important. 

- Parcă mă tem să-l servesc aşa, fără zacuscă. 

- Hai, dragă, nu mai fi epicurian. 

- Atunci, multă sănătate dumneavoastră şi familiei, feri- 
cire, lumină în... 

- Desigur. 

Cînd a ieşit din apartamentul avocatului, Benedict arăta 
ca o caisă căzută la amiază în iarbă. Domnul Butnaru s-a 
băgat iarăşi în camera de baie şi n-a mai făcut alte lucruri 
importante pînă la cină. 

A doua zi, l-a sunat Dorra. 

- Bună dimineaţa, domnule Butnaru, vă rog să nu vă su- 
păraţi, femeia avea o voce nedormită, Benedict a fost ieri la 
dumneavoastră? 

- Da, doamnă Dorra, dar, pentru Dumnezeu, nu a ajuns 
acasă? 

Avocatul nu avea cum să ştie că Benedict, după ce a servit 
la el chintesenţă de caise, a băut cu amicii cîte o bere, care 
le-a ticnit. Ajuns apoi în faţa bisericii penticostale, a înce- 
put să citească în voce mesajul banerului de pe frontispiciu: 
Hristos pentru frecare. Tulburaţi de o asemenea interpre- 
tare, enoriaşii binevoitori i-au insuflat cu răbdare adevărul: 
Hristos e pentru fiecare, apoi au alertat poliţia. Transportat 
la secţia de poliţie nr.5 în stare avansată de inconştienţă, 
Benedict a dormit buştean într-o celulă arhiplină şi a fost 
eliberat condiţionat dimineaţa de acelaşi Iacob Murgilă, 
care a chemat şi un taxi în semn de preţuire pentru vocaţia 
saxofonistului. 

- Ba da, s-a întors numai ce... dar nu mă recunoaşte. 
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Logodnică eternă 


„În Orient, nu e nevoie să te străduieşti prea mult 
pentru a avea ce-ţi doreşti. Cu un pic de răbdare vei 
avea totul până la urmă”. Aceste câteva cuvinte semna- 
te de scriitorul turc Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962) 
rezumă perfect esenţa gândirii turceşti. Candidată din 
1963, de când Europa exista într-o firavă Comunitate 
Economică Europeană, Turcia trebuie să explice siste- 
matic celor 72 de milioane de locuitori ai săi de ce uşile 
vechii Europe nu se mai deschid odată. 

Jurnalişti europeni invitaţi recent în Turcia la un co- 
locviu despre turism şi mediu înconjurător au sosit cu 
mai multe idei preconcepute — este o ţară închisă, chiar 
periculoasă, prea tradiționalistă — şi au descoperit că 
Turcia nu are nevoie să intre în Europa, căci Europa este 
deja prezentă aici: în obiceiuri, pe străzi, în multilingvis- 
mul locuitorilor, în ruinele vechi de 2 ooo de ani — Per- 
ge, Aspendos, Side — care poartă în ele mai multă istorie 
europeană decât ar putea lăsa să se creadă salamandrele 
şi caprele care se plimbă liniştite. Europa e prezentă în 
uşurinţa cu care şoferii de autobuz acceptă moneda euro 
şi dau restul în livre turceşti, o monedă aproape la fel de 
puternică precum euro. Sau în preocuparea reală pentru 
prezervarea mediului înconjurător. 

De ce rămâne atunci Turcia o pretendentă eternă la 
o căsătorie mereu amânată? UE caută oare prea mult 
defectele acestei logodnice? Turcia face prea multe mof- 
turi?... Vina aparţine amândurora. Căci dacă UE nu are 
nici o jenă în a-şi ţine uşa închisă, nici turcii nu îşi do- 
resc un partener prea pretenţios: „Dacă Europa ne-ar 
zice acum că putem intra, nu sunt foarte sigur că am 
accepta”, afirmă un tânăr ziarist turc. Această afirmaţie 
explică lipsa steagurilor europene, în timp ce ele sunt 
omniprezente în Moldova, ţară care bate şi ea la poarta 
UE, dar fără a avea un statut de candidată. 

Potrivit unui sondaj recent, doar 40% dintre turci mai 
doresc să intre în UE, faţă de 60% cu trei ani în urmă. lar 
majoritatea tinerilor cu diplome obţinute în ţară crede că 
UE nu ar aduce decât relele Occidentului capitalist: mo- 
ravuri uşoare, alcool, o anume superficialitate a fiinţei. 
Ca şi cum ne-am da seama că, iubind o persoană care se 
cramponează prea mult de defectele celuilalt, ajungem 
să vedem că cerul este albastru şi în alte părţi. Exceptând 
poate situaţia în care unul din cei doi decide, într-un fel 
sau în altul, să spună adevărul pe şleau. 


O poveste din Antalya 


A fost odată ca niciodată, la depărtare de o viaţă, o ţară 
în care timpul trecea foarte încet. Oamenii îşi permiteau 
să venereze soarele, să-şi petreacă o mare parte din viaţă 
ascultând vântul, Marea Mediterană, liniştea, jucând şah 
şi apreciind fiecare apus de soare ca fiind, poate, ultimul. 
O ţară în care palmierii sunt regi autoritari, în care rui- 
nele cetăților hitite, greci, romane, vechi de 2 ooo de ani, 
povestesc legende în care cei care speră şi au răbdare cu 
ei înşişi câştigă până la urmă. O ţară, cea a cântecelor re- 
gretatului Kazim Koyuncu, în care fiecare dimineaţă este 
asemeni locuitorilor acestei regiuni: calmă, binevoitoa- 
re, surâzătoare. 

În caz că vă întrebaţi, cu un surâs sceptic în colţul bu- 
zelor, dacă această ţară, în care tinereţea fără bătrâneţe 
şi viaţa fără de moarte par posibile, există cu adevărat, 
răspunsul este la 2 500 de kilometri de Paris: Antalya, 
pământ turcesc, euro-asiatic (să nu cumva să faceţi gre- 
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Antalya, my love... 


şeala de a-i numi pe acei oameni asiatici. V-ar răspunde 
vexaţi că un tărâm care este leagănul întregii civilizaţii 
europene nu poate fi asiatic...!), la distanţă de câteva ore 
de avion de Paris, şi la o oră de Chişinău. 

Orice călătorie este, până la urmă, un act profund de 
curaj. Abandon de sine-însuşi, evaziune spre acel ceva 
care se află dincolo de imposibilul sport cotidian: mé- 
tro-boulot-dodo (metrou-muncă-somn), cum spun fran- 
cezii. Închisă efectiv în ideile preconcepute ale multor 
români, care refuză să meargă în Turcia pentru simplul 
fapt că otomanii au fost cei care, cândva, au atacat, co- 
lonizat, supus şi condus poporul român, de la Istanbul, 
am primit, cu o anumită reţinere, invitaţia colegilor de la 
„Turcev” (Asociaţia ziariştilor turci specializaţi în turism 
şi mediu înconjurător), de a participa la Simpozionul In- 
ternaţional al ziariştilor din acest domeniu. 

Am văzut întotdeauna Turcia ca pe o ţară a insecuri- 
tăţii, a pericolului, a balcanismului cronic şi a corupţiei 
endemice. O ţară în care fiecare pas poate reprezenta o 
aventură. Realitatea, la coborârea din avion, în Antalya, 
a fost cu totul alta. Şi îmi fac o mea culpa din faptul că 
ceea ce am văzut ţine efectiv doar de regiunea Antalya. O 
regiune aflată aproape de Marea Mediterană, dar care, 
sincer, nu are nimic de invidiat Greciei, Maltei, Spaniei, 
Portugaliei şi Franţei, dacă doriţi. Turistul lambda, dor- 
nic de linişte, calm, relaxare, este la fel de acasă la Nice 
sau în Antalya. Antalyoţii sunt, datorită şi întâmplării 
fericite de a trăi în capitala turcă a turismului, poligloţi. 
Străzile din vechiul Kaleici (oraşul vechi care domină 
portul, mărginit la un capăt de poarta lui Hadrian, la ce- 
lălalt de Muzeul de Arheologie) te primesc cu un mozaic 
de culori şi de mirosuri de condimente rare (datorită ma- 
gazinelor care se află la parterul caselor din lemn), dar 
nici locuitorii din Kaleici nu se lasă mai prejos. 


Misterioase cafele şi 
legende turceşti 


Îţi vorbesc în franceză, engleză, germană, şi împărtă- 
şesc cu tine cuvinte turceşti de uz larg: Giilegiile (pleacă 


fericit), Tamam (Da). Un român, în plus, nu ar fi nici- 
odată pierdut în Turcia. Această fabuloasă maşinărie 
care este multilingvismul şi-a pus amprenta pe limbile 
popoarelor, într-un fel care nu poate decât să provoace 
stupoare şi încântare. „Haide”, „portocale”, „duş”, „coa- 
for”... am pronunţat câteva cuvinte turceşti. În fine, dar 
nu în ultimul rând, europeanul blazat de orice ar putea 
vedea în Occident, în acele vacanțe care de multe ori sea- 
mănă cu deja văzutul, are o şansă să descopere într-ade- 
văr micile unicităţi ale unui microclimat. Vânzătorii de 
îngheţată aruncă kilogramele de îngheţată în aer, pen- 
tru a o împrospăta, într-un ritual numai de ei ştiut, pe 
străduţele întortocheate din Kaleici nu ţi se oferă bere, 
pentru a te răcori, ci suc proaspăt de rodii şi grepfrut, 
băutura naţională este un iaurt foarte proaspăt, iar din 
cafeaua turcească, neagră, profundă, răzbat mirosuri 
şi mistere ale unei arte divinatorii venite de dincolo de 
timp şi înţeleasă doar de turci. 

Viaţa din Antalya nu este ritmată doar de cântecele 
muezinilor şi de minaretele de toate culorile, de călăto- 
rii din autobuze care se străduiesc toţi, în acelaşi timp şi 
în mai multe limbi, să convingă şoferul să te ducă acolo 
unde te îndrepţi, chiar dacă traiectoria şi bunul simţ i-ar 
interzice acest lucru; nici măcar de gustul divin al ade- 
văratei baclava; de plăcerea de a negocia pe stradă totul 
(plimbarea cu vaporul, ochiul albastru atoateştiutor, pro- 
gramul vizitei sau apartenenţa la Uniunea Europeană); 
ci, mai ales de faptul că Anatolia este punctul de plecare 
spre legende, spre oraşul greco-roman de la Perge, spre 
teatrul roman de la Aspendos, spre plajele binecuvântate 
de resturile unui atât de somptuos templu al lui Apolo, 
în Side. „Să vezi Parisul şi să mori” devine uşor „să vezi 
Aspendos şi să mori”. 

Se spune că regele din Aspendos a decis cândva să 
acorde mâna fiicei lui aceluia care va face cel mai mare 
bine oraşului său. Unul dintre pretendenți a construit un 
sistem fantastic de canalizare (ale cărui urme se mai văd 
şi astăzi, şi care a fost admirat la vremea lui de Alexan- 
dru cel Mare). Celălalt a construit un teatru, cu o acustică 
perfectă, care putea adăposti 15 000 de spectatori, ornat 
cu cele mai fastuoase divinităţi: Apolo, Hermes, Artemis. 
Decizia nu a aparţinut unei fiinţe umane, adică regelui, 
ci unui suspin: plimbându-se prin spatele scenei, regele 
a auzit o şoaptă, „aş vrea din tot sufletul ca fata regelui 
să fie a mea”. Şi aşa prinţesa a revenit arhitectului. Iar 
astăzi se spune că dorinţele şoptite în teatrul din Aspen- 
dos se împlinesc... 


Turcia, viitorul tigru european? 


„Turcia va fi viitorul tigru european”, ne asigură cole- 
gii ziarişti de la agenţia spaniolă EFE şi de la Wall 
Street Journal. „Europa face încă o dată o gre- 
şeală monumentală ţinând-o la porţile ei!”. Dacă 
scopul colegilor turci era să ne facă să credem că 
Turcia este în Europa, atunci acesta a fost atins. 
Mesajul a fost clar: în timp ce majoritatea ţărilor 
lumii înregistrează scăderi ale numărului turişti- 
lor, Turcia face surfing pe un val ascendent. Cu 
multitudinea sa de parcuri naţionale (41), cea 
mai importantă densitate de hoteluri de cinci ste- 
le din lume (170 doar în Antalya), cu puternica 
ei creştere în domeniul turismului (dacă în 1980 
Turcia primea un milion de vizitatori străini, în 
2008 a contabilizat nu mai puţin de 27 de mili- 
oane, potrivit cifrelor oferite de World Tourism 
Organisation), cu situaţia sa geografică extrem 
de favorabilă — un sfert din populaţia mondială, 
din ţările lumii, ajunge în Turcia în mai puţin de 
patru ore cu avionul — sau până la urmă cu tripla 
sa ofertă turistică all-inclusive (turism medical, 
al mediului înconjurător şi clasic), Turcia îşi me- 
rită cu prisosinţă cel de al 7-lea loc în topul desti- 
naţiilor turistice mondiale. Unde este miracolul? 
Într-o politică de marketing destul de simplă: 
„Războiul din Golf provocase un val de articole 
proaste în presa internaţională. Am decis să invi- 
tăm aici jurnalişti din toată lumea, şi să le cerem 
un singur lucru. Să scrie ce vor dar nu înainte de 
a testa şi de a vedea cu proprii ochi realitatea”. 
Astăzi, 40% din veniturile turismului turc 
le furnizează Antalya. Microregiune cu un mi- 
croclimat specific, cel care o face unică în lume 
(dimineaţa turiştii pot schia pe pistele muntelui 
Taurus, la 30 de km de centrul oraşului, iar după- 
amiaza, în februarie, se îmbăiază în apele Medi- 
teranei), Antalya a fost premiată de mai multe ori 


= 


Anul XVI, nr. 3-4 (185-186), martie-aprilie 2010 


Corbajo 


Scriitori turci 


23 


Atlasul 
continentelor 
înceţoşate 


„Căci vis al morţii eterne este viața 
lumii întregi” (Mihai Eminescu) 


„Ce deosebire există Între a alege şi 
a fi ales cînd nu putem altfel decît să ne 
supunem alegerii?” (Rabi Ude) 


a drept vorbind, am mai întîlnit 

| astfel de curajoşi călători, care 
voiau să descopere lumea — co- 

coțaţi comod în confortabilul fotoliu de 
acasă. Căci nimic nu te tulbură, spatele 
nu-ţi îngheaţă, şi nu se cocoşează, frun- 
tea nu transpiră deloc, portofelul stă 
neatins, iar pericolul e doar pe hîrtie. E 


Vladimir Bulat 


foarte potrivit aşa, iar de-a lungul tim- 
pului s-a plămădit de-a dreptul o tradiţie 
literară care altoieşte acest mod de a că- 
lători, din nou şi iarăşi. Aş cita în treacăt 
doar cîteva nume de scriitori, ca să nu 
las cititorul în neştire, din cele mai puţin 
uzitate de înşiruirile „canonice”: Andrei 
Platonov (Cevengur), Ursula Le Guin, 
cu numeroasele sale cărţi despre ţări şi 
tărîmuri fanteziste (Orsinia, Rocannon's 
World, Planet of Exile, Imaginary Coun- 
tries etc.), Alberto Manguel, cu al său The 
Dictionary of Imaginary Places, Alexan- 
dr Weltman (Călătorul (1831), Aventuri 
pescuite din marea vieţii (1848) etc. 


În lumea asta a „băsnuitorilor” de 
rang, înalt aş proiecta şi romanul Atla- 
sul continentelor înceţoşate, dato- 
rat scriitorului turc Ihsan Oktay Anar, 
apărut în Turcia în 1995, iar la noi tradus 


recent, în amurgul lui 2009, în foarte ele- 
ganta tălmăcire a Luminiţei Munteanu’. 
Trebuie să spun din capul acestor note 
că pasiunea mea deosebită pentru oraşul 
Istanbul — unde se şi petrece „acţiunea 
imaginată” a scrierii — m-a determinat 
să devorez efectiv cartea. Iar cît despre 
autor, nu ştiam absolut nimic atunci cînd 
am descoperit volumul — îmi place să ex- 
plorez singur, să iscodesc necunoscutul. 
Notiţa scurtă din spatele copertei con- 
ţine o informaţie foarte sumară despre 
scriitor, parcă lăsînd la latitudinea celui 
care citeşte să afle, din scriere, mai mul- 
te despre acesta. Poate că e şi mai bine 
aşa. Garantul pentru mine, personal, a 
fost traducătoarea, ştiind că anume ea a 
tălmăcit din tot ce există acum în româ- 
neşte din literatura lui Orhan Pamuk, ea 
însăşi fiind printre puţinele specialiste 
de la noi în problematica sectelor Dervi- 
şilor, a Bektâşi-lor, şi cu un doctorat des- 
pre sufismul turc. Mi-a fost clar că roma- 
nul pe care-l ţineam în mînă era serios şi 
captivant. Cel puţin! Altminteri, fie nici 
nu ar fi apărut sub semnătura ei, fie avea 
un alt traducător. 


Ihsan Oktay, prin scrisul său, mi-a 
luat aerul... mi-a impus cu maximă mă- 
iestrie un ritm al naraţiunii care parcă 
ţine deja de alte epoci. Deşi e primul său 
roman publicat, Atlasul continente- 
lor înceţoşate este o carte care te ţine 
captiv, şi nu te lasă decît în momentul în 
care scriitorul semnează data şi locul în 
care a încheiat scrierea: 14 septembrie 
1992, Karşıyaka. Deci, nu a scris cartea 
la Istanbul, ci undeva în regiunea Iz- 
mir, la sud-vest de enormul, străvechiul 
şi coloratul oraş-mamut de pe coastele 
Bosforului, a Mării Marmara şi a Cornu- 
lui de Aur. Konstantiniye în carte e, fără 
tăgadă, Constantinopolul devenit după 
căderea definitivă a Bizanțului, în 1453, 
Istanbul. Povestea ne poartă prin multe 
locuri pitoreşti, concrete, şi mai ales prin 
jurul Turnului Galata, prin mahalalele 
Tophane, Ejyup, Fanar, Kasımpaşa, Tah- 
telkale?. Numele celebrului turn Galata 


şi al mahalalei din jurul acestuia se po- 
meneşte de mai multe zeci de ori, deo- 
potrivă cu cheiurile Karaköy, Üsküdar, 
Eminönü. Acţiunea are loc în cel de-al 
XVII-lea veac, către finalul său (exact: 
1681), iar localizarea în timp e cu atît mai 
prețioasă pentru noi, cu cât la acel capăt 
de secol beyzadeaua Dimitrie Cantemir 
era lăsat ostatec la Curtea Otomană, de 
către tatăl său, Constantin Cantemir. lar 
în roman se şi pomeneşte, în trecere, un 
ins de „stirpe valahă”, ajutorul lui Gazan- 
fer din Girdbad — un aventurier putred 
de bogat, cartofor, barbugiu şi deţinăto- 
rul unui tripou în Fanar. 
Nu că junele Cantemir s- 
ar putea identifica în per- 
soana nenumită a aven- 
turierului barbugiu, dar 
într-o naraţiune în care se 
amestecă şi se plămădeş- 
te cu atîta dibăcie visul cu 
realitatea, vidul şi prea- 
plinul, detaliul istoric cu 
fantezia nărăvaşă, epocile 
şi vremurile, bijuteria şi 
scîrna — de ce o atare su- 
gestie nu ar fi cu putinţă? 


IHSAN OKTAY ANAR 


înțeleptul şi mereu visătorul Ihsan Efen- 
di cel Lung, se învîrte în jurul unui „ban 
negru ca smoala”, acea „para ciudată”, 
care tulbură întreaga suflare conştientă 
a urbei, dar şi maxima filosofică a lui De- 
cartes: „Cuget, aşadar exist”. La o scru- 
tare ceva mai atentă ne prindem că per- 
sonajul principal e chiar scriitorul, Uzun 
Ihsan ar fi în traducere Ihsan cel Înalt. 
Meditaţia în jurul fetişului sub formă de 
Ban, „pe care Fiul Zorilor îl zămislise din 
vid” (p. 231), este un lung poem în pro- 
ză adus oraşului Istanbul, oamenilor săi, 
subteranelor şi puterii care îi animă, lu- 
minii, „care nu este decît 
vis”, tensiunilor dintre 
Răsărit şi Apus. Lectura 
acestei minunate cărți 
mi-a evocat o alta, ceva 
mai veche, anume „Nu- 
mele trandafirului”, de 
Umberto Eco. Tratatul 
despre rîs la Eco, şi Atlas 
Vacui la Anar — sunt 
puncte de pornire, im- 
pulsuri pentru complexe 
şi complicate arhitecturi 
romaneşti, cu trimiteri 


Mai ales că pentru turci 
numele lui Cantemir e 
pînă azi greu de digerat. 


Atlasul continentelor 
inceţoşate 


Înca mmm mama pe 


şi digresiuni descripti- 
ve, de natură istorică, 
folclorică, mistică, gas- 


i pasari pomana pe momi 


Lt 


tronomică, topografică, 


Chiar din primele pa- 

gini îl întîlnim pe Ihsan 

Arabul din Kocamustafapaşa, care des- 
cinde, după peregrinări peste mări şi 
prin ţări, în Konstantiniye. „Zurbagiul 
semeţ mergea pe cincizeci de ani”, con- 
semnează autorul, şi era nativ dintr-un 
loc încărcat de istorie a Istanbulului, din 
preajma fostelor şi străvechilor ziduri 
ale Constantinopolului creştin, şi din 
coasta bizantinei mănăstiri a Sfântului 
Andrei al Cretei, ridicată în zorii celui 
de-al V-lea veac după Hristos şi deveni- 
tă, la scurtă vreme de la căderea Bizan- 
tului, moscheea Koca Mustafa Paşa. În 
Mahalaua Samatya, în care se afla mos- 
cheea cu pricina, au ars toate cîrciumile, 
drept pentru care Ihsan Arabul a trebuit 
să-şi îndrepte privirile spre Fanar şi Ga- 
lata. Ihsan Arabul nu doar călătorea, ci 
şi desena hărţi, unele erau însă fantezis- 
te, imaginare, spre a fi vindute la fraieri, 
căutători de comori. Acum se întorcea în 
urbea natală. Acostat în Konstantiniye, el 
se îndreaptă spre Galata, apoi ajunge în 
apropierea Porții Blănarilor, unde bate 
la uşa nepotului său, Ihsan Efendi cel 
Lung. Acesta din urmă este chiar autorul 
Atlasul continentelor înceţoşate. Întrea- 
ga poveste a acestui Atlas, imaginat de 


filosofică, alchimică etc., 

toate se ramifică precum 
iedera, dîndu-se naştere altor sensuri, 
pliuri, idei, direcţii şi unghiuri de vedere, 
capcane şi şarade care, în final, se întorc 
spre premisa iniţială: „de unde să ştie 
cei care nu erau deprinşi cu lumea lui 
că băiatul acela năzdrăvan, care suferea 
pentru că nu reuşea să viseze, vieţuia, de 
fapt, într-un univers la fel de colorat ca 
visele?” (p. 23). 


1. Care aduce în atenţia cititorului o 
foarte bogată şi erudită reţea de note de 
subsol şi explicaţii, astfel încît acesta nu 
se pierde în hăţişul de concepte şi termeni, 
specifici lumii islamice. 

2. E una din cele mai spectaculoase străzi 
care există şi astăzi cu acelaşi nume, care e 
în proximitatea lui Mısır Çarşışi (Bazarul 
de Mirodenii), arteră unde se vinde orice 
confecţionat din metale, iar diversitatea 
dughenelor şi a ofertei este de-a dreptul nă- 
ucitoare şi molipsitoare. 

3. „Galata, unde puterea banului o între- 
cea pe cea a sultanului” — Atlasul, pag. 33. 


— 


cu „Mărul de aur” — Oscar decernat de Federaţia mon- 
dială a jurnaliştilor de turism. Milionul de oameni care 
o populează găsesc logic ca apa curentă să fie încălzită 
graţie panourilor solare aflate pe acoperişul clădirilor, şi 
ca antenele parabolice să nu atârne de fiecare balcon, ci 
să fie poziţionate pe o unică platformă mobilă. Simple 
lecţii de viaţă pe care noi, în Occident, am uitat să le apli- 
căm. Ceea ce Antalya ne mai învaţă, foarte repede, este 
o anume artă de a vedea şi de a trăi lucrurile, cu mult 
mai calm, mai înțelept. Arta de a-ţi permite timpul să sa- 
vurezi o adevărată cafea turcească (cea care echivalează, 
după cum spun ei, cu 40 de ani de prietenie), să admiri 
un apus de soare. Sau să reflectezi, de exemplu, la opor- 


tunitatea de a intra sau nu în Europa. 


Paul Auster 


Un om 
= în întuneric 


cle) 


trații de Radu Răileanu. 


cele O mie şi una de nopți. 


Paul Auster, Un om în întuneric, roman. 
Traducere din limba engleză de Daniela Rogobete. 

„O carte excepțională... Probabil cea mai bună 
carte a lui Paul Auster de până acum. La fel ca ma- 
rele roman antirăzboi Abatorul cinci al lui Kurt 
Vonnegut, Un om în întuneric atinge o profunzime 
a sentimentelor şi emoţiilor rar întâlnită. Este cu 
adevărat o operă de artă.” (San Francisco Chroni- 


Cele mai frumoase basme arabe. Antolo- 
gie, traducere şi prefață de Nicolae Dobrisan. Ilus- 


Basmele arabe ne poartă prin palate de cleştar 
şi mărgean, grădini fermecate, cu havuzuri şi bolți 
de trandafiri, prin bazaruri orientale şi prin deşert, 
unde ne întâlnim cu animale vorbitoare, sultani, 
califi şi viziri, prințese frumoase ca luna plină, 
ginni şi ifriti, vrăjitoare şi viteji neîntrecuţi. Vă in- 
vităm într-o călătorie fascinantă, purtaţi de covo- 
rul fermecat în atmosfera vrăjită care aminteşte de 


CELE MAI FRUMOASE 


BASME 
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Scrisori din oglindă - jurnal american 


Despre automobile şi 
drumuri... cu evlavie 


„„„Trebuie că autostrăzile de pe coasta 
estică a SUA (mai ales bucata de țărm din- 
tre Boston şi Richmond/Virginia Beach, 
zisă Boswash sau megalopolis) arată fru- 
mos din cosmos, făcând concurenţă ima- 
gistică neloială Marelui Zid Chinezesc: 
spaţiile asfaltate, largi şerpuiesc peste 
păduri, râuri, poduri, oraşe, tuneluri, 
împletite pe alocuri în bucle impresio- 
nante, alteori bălăcite între şiruri de dea- 
luri, deasupra cărora plutesc maiestuos, 
în căutarea prăzii, vulturi. Serile, acest 


Vitalie Sprânceană 
| EEE E N NI N | 


gigantic râu prinde lumină și se pune în 
mişcare în ambele direcţii, atât sud-nord, 
cât şi nord-sud. 

Când e viu, şirul scânteietor aminteşte 
de lava unui vulcan, revărsată neregulat 
peste pajişti. Când e mort — în stare clini- 
că de ambuteiaj, adică în primele ore ale 
dimineţii, sau imediat după 17, drumul 
pare mai degrabă o linie de asamblare 
a unei uzine de maşini în aer liber, care 
transportă într-un ritm extraordinar de 
calculat unităţi de transport standard — 
motociclete, automobile de toate soiurile, 
autobuze, microbuze, truckuri... 


Ambuteiajul american e o specie apar- 
te de blocaj, diferită de aglomeraţiile 
obișnuite. Întâi, el se poate întâmpla ori- 
unde — o autostradă mai largă sau lipsa 
aşezărilor umane (fie ele orașe, fie setul 
tipic de popas motel+ceva bodegi pentru 
hrană, de obicei, Subway+BurgerKing+ 
McDonalds) nu garantează în nici un caz 
absenţa îngrămădirilor de automobile. 
Din contra. Apoi, ambuteiajele ameri- 
cane sunt... mari. Cuvântul „mare” nu 
pare nicăieri mai acasă decât în descrie- 
rile blocajelor automobilistice americane 
— automobile enorme aşezate în şiruri 
lungi-prelungi, încât ajung să se piardă 
dincolo de linia orizontului, oferind ima- 
ginea unei scări care urcă la cer sau a unui 
Belerofont modern ce ar fi schimbat calul 
înaripat, Pegas, pe un Jeep Cherokee... 
Aşteptările pot dura mult timp, iar depla- 
sările, în asemenea momente, par adevă- 
rate lupte de front: ore întregi automobi- 
lele câştigă chinuitor câte 2-3 kilometri 
de spaţiu de la un inamic atotputernic, 
dar invizibil... 

S-ar părea că ambuteiajele enorme ar 
trebui să provoace abandonarea auto- 
mobilului de către americani în favoarea 
altor tipuri de transport — mersul pe jos, 
bicicleta, reţelele publice, măcar acolo 
unde există, dar cel care se va grăbi să 
facă această generalizare, va greşi amar- 
nic: pragmatismul proverbial al america- 
nilor, aplicabil deopotrivă vieţii de zi cu 
zi, cât şi gândirii ştiinţifice, se opreşte/se 
blochează în faţa garajului, sau, dacă nu-l 
are, în faţa maidanului unde-şi parchea- 
ză zi de zi maşina. La fel de superficiale 
apar şi explicaţiile naturalist-materialis- 
te, care leagă simpatia americanilor pen- 


tru automobile de combustibilul ieftin şi 
de existenţa drumurilor bune... Nu ajung 
litere, şi cuvintele-s prea puţine pentru a 
descrie atitudinea (forma moale pentru 
cult) faţă de automobil în SUA: el fiind 
deopotrivă zonă autonomă temporară 
— spaţiu de refugiu, în care legile statu- 
lui, cu mici excepţii, sunt anulate; biseri- 
că ambulantă pe roţi, fabrică ideologică 
non-stop care produce, în cantităţi indus- 
triale, credincioşi fideli ai religiei Ame- 
rican Dream; monument de arhitectură 
— catedrală gotică mobilă; loc turistic, în 
care turistul posedă obiectul admiraţiei; 
societate civilă, garanţie a libertăţii spi- 
ritului; icoană de metal, sticlă şi cauciuc 
- întruchipare a Sfântului Duh al modului 
de viaţă american; vacă ce „paşte” în bă- 
tătură, semn că omul e Gospodar; femeie, 
casă, stil de viaţă, scenă pe care se joacă 
momentele mari şi mici ale vieţii, teatru. 
Nu e adevărat că viaţa cetăţeanului ame- 
rican este împărţită între serviciu şi casă: 
mai degrabă, automobilul are partea leu- 
lui în această diviziune — el monopolizea- 
ză viaţa activă a americanilor, serviciul fi- 
ind locul obligaţiei sociale (muncii), casa 
— locul obligaţiei naturale şi biologice 
(somnul, odihna). 

Spaţiul social însuşi pare creat de un 
Dumnezeu cu carnet de şofer, sau cel 
puţin cu simpatii automobilistice: maga- 
zinele sunt înghesuite, de obicei, la mar- 
ginea oraşelor, departe de liniştea caselor 
cu un singur etaj, dar şi de „pasul” sau 
„bicicletele” necredincioşilor... Cealaltă 
alternativă -— bătălia automobil-moto- 
cicletă, atât de populară în anii nebuni 
'60-'70 ai veacului trecut, s-a încheiat 
cu o victorie mai mult decât categorică a 
primului, motocicletele fiind coborâte în 
rang la statutul de obiect de lux, trufan- 
da sau capriciu al unor grupuri marginale 
(rockeri şi bikeri)... Tertipul cel mai per- 
fid pe care l-a folosit automobilul a fost 
să câştige, de partea sa, adolescenţii: pu- 
tini tineri se încumetă să viseze un Harley 
Davidson, tot mai mulţi visează un SUV 
Chevrolet... 


Rareori am văzut peisaje naturale mai 
vii şi mai sălbatice decât în America, şi 
totuşi, chiar atestând această priveliş- 
te fascinantă, drumul american pare un 
spaţiu închis. O primă cupolă care închi- 
de peisajul natural american e chiar par- 
brizul automobilului (peste 90 la sută din 
traficul rutier e ocupat de automobile). 
Geamul nu doar că limitează contactul 
cu aerul, ploaia, cerul sau stelele, adică 
cu mediul, ci operează o tăietură brutală 
a acestuia. Pe de o parte, bucata interioa- 
ră, percepută ca fiind cea reală, adunată 
în temei în jurul volanului — panourile 
electronice, indicatoarele, cablurile mul- 
ticolore, beculeţele luminiscente din jurul 
butoanelor, icoana de plastic, substituent 
postmodern al comunicării cu Divinitatea, 
sticla de apă minerală, cu cerbi, veveriţe 
şi munţi stâncoși desenate pe ambalaj, ce 
promite întreaga natură într-un vas de 2 
litri, casetofonul digital ce conţine muzica 
lumii într-un CD lucios. De cealaltă parte, 
bucata de spaţiu exterior: natura, apa, ae- 
rul, vântul şi restul stihiilor, adică decorul 
(uneori „decorul frumos”), care poate fi şi 
ameninţător şi de care te fereşte geamul 
maşinii. „Domesticită” astfel, natura e de- 
parte de a fi monstrul necunoscut pe care 
îl traversează, cu frică, oamenii. Te simţi 
ca într-un film New Age, care se derulează 
pe geamurile-ecranele automobilelor... 

Şi drumurile închid peisajul. Prin cali- 
tatea bună a asfaltului — aşa încât şofatul 
pare mai degrabă o alunecare involuntară 
şi incontrolabilă pe pantă, şi nu o luptă cu 
maşina şi spaţiul (ştiu, şoferii moldoveni 
multe despre această luptă inegală), cât şi 
prin barajele de beton, lemn şi cauciuc ce 
îngrădesc din ambele părţi fâşiile de au- 
tostradă. Nimic din priveliştile obişnuite 
ale drumurilor est-europene: fântâni, 
sate, case, gâşte ce trec nestingherit stra- 
da, vaci, copii sau mingi. Drumul ameri- 
can este cumva o cuşcă ermetică în care, 
întemnițat, se mişcă automobilul. 


[m 


vremea în care trăieşte (secolul XX), ci caută poduri spre 


alte voci care veghează. 
Alteori, puntea de întâlnire e căutarea liniştii sau a 


O antologie de poezie 


intre genurile literare, poezia pare a fi cea mai 
D amenințată de capcana provincialismului. 
De-a dreapta şade limba maternă a creatoru- 
lui şi universul cultural care o articulează — seturile de 
registre simbolice, mitologice, lingvistice şi sociale, atât 
cele în uz, cât şi cele potenţiale — un fel de intimitate a 
locului. De-a stânga stă sensibilitatea unică a Creatoru- 
lui — culegătorul de metafore, ziditorul de înţelesuri şi 
meşterul cuvintelor — individualizat şi el până la extre- 
mă: vorbeşte despre sine la plural, îşi extrage viziunile 
propriul Eu (Octavio Paz) şi cearcă absurdul — desprinde- 
rea de propriul corp (Pablo Neruda, „Walking Around”: 
Se întâmplă să obosesc să fiu om... se-ntâmplă să mă 
satur de piciorul meu şi de unghii, de păr şi de umbră). 
Acest dublu provincialism (al locului și al omului) oferă 
un sol fertil pentru un tip de argumentare ce postulează 
intranslabilitatea metaforei poetice — în contrast cu mo- 
delele romaneşti sau dramatice, uşor convertibile în uni- 
versuri culturale străine. Fapt curios, intranslabilitatea e 
terenul spre care converg atât pesimiştii (cei care nu dau 
multe şanse poeziei ca formă de artă, fie din motiv că nu 
se prea vinde, fie că e „neînţeleasă”, fie că e doar o ciornă 
a celorlalte genuri), cât şi optimiştii (cei care cred că po- 
ezia e un lucru serios, cu viitor, dar, vai! limitată mult de 
limba şi cultura în care trăieşte poetul). 

Aşa stând lucrurile, editarea unei „Antologii a poeziei 
internaţionale” (centrată în temei pe veacul XX şi primul 
deceniu al secolului XXI) ar trebui să constituie un pa- 
riu îndrăzneţ, aproape imposibil de imaginat, dacă luăm 
drept literă de lege condiţionările — pretins obiective 
— formulate mai sus. 

Autorii, poetul Ilya Kaminsky (născut la Odessa în 


1977, apoi emigrat în Statele Unite, împreună cu fami- 
lia, în 1993, şi, ca detaliu adiţional al nebuniei acestui 
pariu poetic — lăsat aproape fără auz de un medic sovie- 
tic, care a confundat parotidita epidemică cu gripa) şi 
editorul Susan Harris, de la „Words Without Borders” 
pornesc dintr-un punct cumva opus 
intranslabilităţii — corespondenţa. Ide- 
ologia estetică a celor doi antologatori 
e de găsit într-o spusă a Annei Ahma- 
tova, care numea similarităţile în lirica 
internaţională drept „corespondențe în 
aer”. Ei bine, cartea e o căutare intensă a 
unor asemenea corespondențe: momente 
în care, argumentează editorii, „poeți din 
arii geografice, circumstanţe istorice, 
tradiţii şi lumi culturale diferite par să 
se adreseze unul altuia în scrierile lor.” 
Wisława Szymborska se adresează unui 
vers al Annei Ahmatova, care, la rândul 
ei, poartă o discuţie cu Adam Mickiewicz, 
prin care vorbeşte Shakespeare. Despre 
un vers din Biblie, care se constituie de- 
opotrivă ca un pământ comun din care 
răsar discuţiile, dar şi facilitează comu- 
nicarea dintre poeţi. 

Iată un vers celebru din Ecleziastul (text evreiesc 
vechi): „Toate îşi au vremea lor, şi fiecare lucru de sub 
ceruri îşi are ceasul lui.” 

Poetul polonez Tymoteusz Karpowicz îi oferă o in- 
terpretare contemporană: ”...biletul de cinema îşi are 
timpul său, la fel, biletul spre nicăieri, drumul spre râu 
sau poate spre nori...” şi astfel, nu doar că interoghează 


raiului copilăriei pierdut odată cu maturizarea. Pier Pao- 
lo Pasolini îi scrie mamei: „eşti de neînlocuit. şi de asta, 
viaţa pe care mi-ai dat-o mă condamnă la singurătate. 
nu vreau să fiu singur...” 

Iar Wisława Szymborska pare să scrie un ecou: „sub 
acoperişul surorii mele sunt în siguranţă: soțul ei ar 
muri mai curând decât să scrie poezii.” 

Astfel, sirianul Adonis (pseudonimul lui Ali Ahmad 
Said Asbar), rusoaica Anna Ahmatova, 
austriacul Ingeborg Bachmann, chinezul 
Bei Dao, francezul Yves Bonnefoy, argen- 
tinianul Jorge Luis Borges, brazilianul 
«Joao Cabral de Melo Neto, românca Nina 
Cassian, grecul Constantine Cavafys, po- 
eta disidentă cubaneză Maria Elena Cruz 
Varela, ivorianul Bernard Dadie, bul- 
găroaica Blaga Dimitrova, pakistanezul 
Faiz Ahmed Faiz, suedezul Lars Gustafs- 
son, ungurul Attila Jozsef, japonezul Mit- 
suharu Kaneko şi mulţi-mulţi alţii, unii 
dintre ei celebri, alţii — cunoscuţi doar de 
un public restrâns, în ciuda distanțelor 
ce-i separă, angajează un dialog amical 
reciproc, viu şi pasionat, uneori aprins 
chiar, alteori nostalgic şi leneş, în alte 
momente visător sau patetic, ca şi cum o 
zeitate nevăzută i-ar fi aşezat împreună 
(o, visul dintotdeauna al cititorilor!) într-un spaţiu ima- 
ginar... 


The Ecco Anthology of International Poetry, editori 
Ilya Kaminsky şi Susan Harris of Words Without Bor- 
ders, Ecco, 2010 

Vitalie Sprânceană 
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Trenduri 


Avatar, un 
conchistador în paradis 


aimosul film de ultimă oră al lui 

F ames Cameron reja povestea 
conchistadorului ajuns într-o fas- 

cinantă Lume Nouă. Va rezista oare omul 
în fața utopiei perfecte, sau instinctele sale 
distructive vor prevala în mod inevitabil? 
Pelicula propune spectatorilor o călătorie la 
distanță de ani-lumină, pentru a regăsi, de 
fapt, o imagine metamorfozată a planetei 
Pămînt, care se manifestă deopotrivă ca un 
paradis şi ca un infern. Naturii serene din 
„Avatar”, simbol al păcii şi armoniei, i se 
opune tranşant spectrul ororilor trecutului, 


Marcel Gherman 


al războiului, genocidului şi totalitarismului 
care continuă să planeze asupra lumii. În 
acest moment cardinal, în care umanitatea 
se îndreaptă spre orizonturi incerte, filmul 
pune în discuţie o serie de probleme esenţi- 
ale pentru destinul ei de mai departe. 
Dihotomia dintre personajul Jack Sully 
şi antipodul său, colonelul Miles Quarit- 
ch, aminteşte de un episod real din timpul 
Conchistei. Doi marinari spanioli naufragi- 
aţi au fost preluaţi de un trib amerindian. 
Unul dintre ei s-a ataşat de aborigeni şi a 
ajuns chiar să-i susţină în lupta lor pentru 
supravieţuire, devenind un prototip al ero- 
ului din filmul „Dansînd cu lupii”. Celălalt 
însă nu a fost în stare să suporte această 
lume străină şi a părăsit-o cu prima ocazie. 
Această contrapunere a extremelor îl va ur- 
mări pe om chiar şi la capătul universului. 
Protagonistul filmului „Avatar” ia o de- 
cizie cu consecinţe deosebit de grave. El 
renunţă la propria umanitate, înfăţişată de 
vechiul său corp mutilat, optînd pentru o 


Natalia Lozinski 


existenţă post-umană. Procedura prin care 
visele sale devin realitate reprezintă clar 
un simbol cyberpunk: disoluția conştiin- 
tei umane într-un ocean digital. În acelaşi 
timp, referinţele tehnologice se îmbină ar- 
monios cu ideile noii filosofii Gaia, un gen 
de panteism ecologic, care-l identifică pe 
Dumnezeu cu forţele tămăduitoare ale na- 
turii. Credinţa în nemurirea sufletelor într- 
un „mainframe” al spiritului Gaia, înfăţişa- 
tă în „Avatar”, coincide cu viziunea expusă 
de regizorul Lars Von Trier în ultimul său 
film „Antichrist”, cea de a deveni mai puţin 
civilizaţi şi de a afla refugiu în natură. 

Realizînd ideea unei tehnologii organi- 
ce, filmul lui Cameron confirmă faptul că 
grafica de computer a devenit o ştiinţă şi o 
artă. Procedeele de creare a unei realităţi 
iluzorii se află într-o continuitate directă 
cu cercetările artiştilor din Grecia Antică, 
care imitau natura, pentru ca mai apoi să o 
depăşească. Dacă Michelangelo şi Da Vinci 
ar fi trăit în secolul 21, ar fi practicat şi ei 
computer science. 

Fulminantul succes al peliculei „Avatar” 
se datorează în bună parte capacităţii au- 
torilor săi de a se adapta la preferinţele de 
moment ale publicului mondial. În acest 
context, cinematografia science-fiction se 
manifestă ca fiind cel mai popular gen. O 
dovadă este fervoarea provocată de „Star 
Wars”, „Matrix”, sau „Terminator”. Deşi 
par neverosimile, subiectele acestor filme 
transmit cu precizie pulsul lumii de azi. 

Prin efortul său de a imagina o lume 
străină, „Avatar” poate fi comparat doar 
cu pelicula „Alien”. Spre deosebire însă de 
realitatea de coşmar din „Străinul”, noua 
producţie a lui James Cameron prezintă un 
adevărat Eden audiovizual. Această esteti- 
că luxuriantă a fost anticipată încă în „Star 
Wars. Episode 1 — The Phantom Menace” 
(1999), fiind pusă în valoare de George Lu- 
cas la sugestia unor graficieni japonezi din 
industria filmului de animaţie. Noul joc 
„Final Fantasy XIII”, care s-a vîndut într- 
un milion de exemplare în primele 24 de 
ore de la lansare doar în Japonia, aplică un 
stil de grafică similar. Pentru unii, astfel ar 
putea arăta „paradisul pe pămînt”. 

După apariţia filmului „Jurassic Park”, a 


devenit clar că tehnologiile computerizate 
vor avea de jucat un rol decisiv în cinema- 
tografie. La fel de importantă s-a dovedit a 
fi metoda motion-capture, care, de la mijlo- 
cul anilor 90, este utilizată frecvent în jocu- 
rile de computer, în defavoarea secvenţelor 
filmate. Prin această metodă, aplicată şi în 
filmul „Avatar”, gesturile actorilor sînt sca- 
nate şi transpuse unor personaje virtuale. 
Tehnologia motion-capture nu presupune 
neapărat dispariţia actorilor reali, ci ar pu- 
tea, din contra, să amplifice forţa expresiei 
actoriceşti, suprapunînd pe chipurile artiş- 
tilor măşti fantasmagorice. 

Opţiunea lui James Cameron pentru un 
limbaj vizual asociat unui scenariu rela- 
tiv simplu rezonează cu 
recentele teorii ale unei 
arte post-dramatice, care 
nu pune accent pe for- 
ma temporală şi pe dez- 
voltarea personajelor, ci 
pe corp şi pe ambianţă. 
„Avatar” reflectă astfel şi 
o schimbare de paradig- 
mă artistică. Este evident 
că lumea nu mai e aceeaşi, 
chiar se constată mutații 
vizibile în natura umană. 
Din această perspectivă, 
filmul „Avatar” semna- 
lează în mod pozitiv ca- 
pacitatea artiştilor de azi 
de a inventa noi forme şi 
o evoluţie continuă a for- 
tei lor imaginative. 

Pe de altă parte, peli- 
cula „Avatar” va stimula cu siguranță in- 
dustria hollywoodiană, la fel cum a făcut- 
o „Star Wars”, conducînd de asemenea la 
apariția altor „Godzile” cinematografice, 
care urmăresc succesul financiar şi mai pu- 
ţin cel artistic. Creaţia lui James Cameron 
este o lecţie perfectă de film dată unor ci- 
neaşti orgolioşi, ale căror realizări nu sînt 
nici artă şi nici divertisment, care preferă 
să recicleze scheme uzate, neavînd curajul 
să exploreze teritorii noi. 

„Avatar” surprinde de asemenea prin 
precizia cu care se branşează la imaginarul 
colectiv. Tensionatul duel cu robotul mecha 
din scena finală, o prezenţă ciudată într-o 
peliculă americană, este inspirat de filmele 
de animaţie japoneze, în care aceste pito- 
reşti „unităţi de luptă” au devenit obligato- 
rii, datorită popularității de care se bucură. 
Iar nava din scena de introducere aminteş- 
te de scurta aventură de „turist spaţial” a lui 
James Cameron, avînd aspectul unui space 
shuttle sau al Staţiei Orbitale Internaţiona- 


AVATAR. 


EXPERIENCE IT IN IMAX 30 
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Imaginea unei jungle extraterestre i-a 
fascinat mereu pe artiştii science-fiction, 
iar „Avatar” oferă o primă ocazie de a aplica 
acest motiv în cinematografie, el fiind deja 
exploatat în perioada incipientă a jocurilor 
de computer. Bunăoară, eroul din „Fla- 
shback” se trezeşte fără memorie în mijlo- 
cul unei jungle de pe un Titan teraformat. 
Acţiunea din „Generations Lost” are loc la 
fel pe o planetă îndepărtată acoperită de 
jungle. O parte din urmaşii unor colonişti 
sosiți cîndva de pe Pămînt şi-au uitat trecu- 
tul şi au devenit aborigeni, iar alţii, popu- 
Iînd o navă spaţială de pe orbita planetei, 
s-au transformat în oameni-maşini şi şi-au 
pierdut umanitatea. Nu- 
mele planetei Pandora 
din „Avatar” se asoci- 
ază cu mitul grec, dar 
şi cu planeta pe care se 
desfăşoară acţiunea din 
continuările romanului 
„Destination Void” al lui 
Frank Herbert. Eroii săi 
sînt teleportaţi pe aceas- 
tă planetă de o inteligen- 
tă artificială cu puteri su- 
pranaturale. 

Filmul „Avatar” abun- 
dă în scene incredibile, 
care lasă o impresie co- 
virşitoare asupra specta- 
torilor: „hipopotami” cu 
botul de rechin-cap-de- 
ciocan, cîini cu şase labe, 
cai care se hrănesc cu 
nectar, plante bioluminescente şi dragoni 
ieşiţi direct din basme. Multe persoane care 
au vizionat „Avatar”-ul de două sau trei ori 
la cinematograf au declarat că este cel mai 
frumos film pe care l-au văzut în viaţa lor. 
Dar cel mai important aspect al „Avatar”- 
ului este faptul că această peliculă conţine 
o mare doză de adevăr. Recent, astronomii 
au confirmat existenţa a peste o sută de pla- 
nete din afara sistemului solar care ar putea 
susţine viaţa. Chiar şi pe Marte a fost găsită 
apă şi bacterii fosilizate. Pandora din „Ava- 
tar” a fost inspirată de o planetă descope- 
rită nu demult în sistemul Alfa Centauri A, 
care ar putea avea condiţii similare celor de 
pe Pămînt. 

Perspectiva existenţei unei exobiolo- 
gii şi chiar a unei xenoetnologii depăşeşte 
imaginaţia. lar un contact real cu marele 
necunoscut s-ar dovedi a fi infinit mai te- 
rifiant decît minunatele imagini din filmul 
„Avatar”. 


Sublimul creaţiei şi 
iluziile vanităţii 
n pictor îşi instalează şevaletul într-o alee, îşi 
înşiră pensulele şi vopselele. „Tablouri!”, „Pe- 
isaje!”, „Nature mort!” — strigă el. „Vindem 
artă!” „Ne grăbim, nu ne-îmbulzim!”. Nimeni însă nu-l 
bagă în seamă. Dezamăgit, se aşază pe un scăunel rabata- 
bil şi răsfoieşte un ziar boţit. Deodată, un anunţ îi atrage 
atenţia: „Se însoară prinţul. Nunta prințului cu prinţesa 
Rusiei se va celebra astăzi la palatul regal. Toţi supuşii 
sunt obligați să se bucure”. Ignorat de trecători, rămas 
singur cu uneltele sale, pictorul îşi dă frâu liber impulsu- 
lui demiurgic şi începe să îşi imagineze, schiţând tuşe pe 
şevalet, magnifica ceremonie: descinderea alaiului tine- 
rei prințese, veşmintele somptuoase („hlamida lungă de 
hermină îi ajungea până la călcâie”), perechea tinerilor 
însurăţei trecând pe sub baldachinul de catifea şi, mai 
ales, ploaia de confetti şi grandioasa reprezentaţie cu fo- 
curi de artificii, atent supravegheată de pirotehnistul re- 
gal. Petardele, pocnitorile, lumânarea romană, roata de 
foc — aceştia sunt adevărații protagonişti ai evenimentu- 
lui: vorbesc, se ceartă, se tachinează. Iar cea mai impor- 
tantă este racheta, o rachetă fenomenală — capodoperă a 
artei pirotehnice. 
Pictorul se agită, împroaşcă vopsele pe pânza albă a 


şevaletului, cerul de noapte e săgetat de trasoare şi artificii 
multicolore, în extazul şi uralele curtenilor. Şi doar racheta 
fenomenală e tristă, pentru că nu s-a putut desprinde de sol 
şi a rămas abandonată undeva pe maidan, într-o mocirlă, 
de parcă cineva ar fi dorit să se folosească de ea doar pentru 
a ne arăta cum sfârşesc vanităţile. 

Monospectacolul Racheta fenomenală -— lucrare de 
masterat, pe care actorul Oleg Mardare a prezentat-o în 29 
aprilie a.c., la Academia de Teatru, Muzică şi Arte Plastice 
din Chişinău — a încântat publicul spectator, public format 
în principal din profesori şi studenţi. Vlad Ciobanu a con- 
ceput regia acestui spectacol plecând de la o poveste a lui 
Oscar Wilde, pentru a „țese” o parabolă, o meditaţie asupra 
condiţiei (ingrate) a artei în societatea contemporană. Re- 
fuzat de oamenii din jurul său, „pictorul fenomenal!” (încar- 
narea rachetei ghinioniste) se refugiază în ficţiune. Acolo, 
între pliurile imaginaţiei sale declanşate, el este suveranul, 
stăpânul absolut, iar omuleţii aceia încoronați şi mulţumiţi 
de sine — nişte fantoşe pe care le manevrează după plac. 

Totuşi, nota dramatică nu se vrea prea evidentă: „toată 
lumea e obligată să se bucure!” şi artistul se bucură, im- 
provizează, fantazează, dus de valul inspiraţiei. Racheta 
fenomenală este un spectacol-manifest, un strigăt de 
protest şi un triumf final: la ieşirea din scenă, cu şevaletul 
împachetat, pictorul îşi aţinteşte spre cer degetul arătător: 
„Ti-am spus eu, ţi-am spus!”. Adică punctează, aparent de- 
cisiv, într-o polemică de când lumea. Vrei să-l faci pe Dum- 
nezeu să zâmbească? Vorbeşte-i despre proiectele tale. Sau 


despre glorie. 

Cercul se închide într-un mod destul de previzibil: 
artistul nostru recade din sublim în profanul existenţei 
umane, acolo unde pentru a supravieţui, trebuie să mai 
vinzi un tablou sau să-ţi aduci ofranda la masa puterni- 
cilor zilei. 

Un spectacol ce apelează la paleta unei arte ludice, na- 
ive, inocente. Ascunzând dramaticul în spatele gestului 
hilar şi „îmblânzind” melancolia, realizatorii săi, Oleg 
Mardare şi Vlad Ciobanu, ne obligă să medităm, o dată în 
plus, la motivele care l-ar mai face, astăzi, pe artist să nu- 
şi trădeze vocaţia. O dublă performanţă savurată — acto- 
ricească şi de regie. 


Racheta fenomenală - monospectacol, inspirat 
dintr-o poveste de Oscar Wilde. În distribuţie: Oleg Mar- 
dare (Pictorul). Regie: Vlad Ciobanu 
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Meridian polonez 


Larisa Turea 


Arta, 


vehicul al schimbarii 


Jerzy Grotowski la Chişinău 


Chişinău. 


„O zi cu Grotowski la Chişinău” — acesta a fost genericul manifestaţiilor, organizate în ziua de 11 februarie 2010, 
la Chişinău, consacrate marelui teoretician, regizor şi reformator de teatru polonez. Programul a început cu o conferinţă 
ştiinţifică, având ca temă Principii grotowskiene în contextul teatral al Republicii Moldova. Au prezentat comunicări: 
Maciej Nowak, critic teatral, directorul Institutului Teatral din Varşovia; Victoria Fedorenco, doctor în studiul artelor, 
Sectorul Teatru, Academia de Ştiinţe; Valentina Tăzlăuanu, scriitor, critic de teatru, redactor-şef, revista Sud -Est cultu- 
ral; Mihai Fusu, regizor; Angelina Roşca, critic; Irina Caterev, lector superior; Larisa Turea, scriitor, critic de teatru. 

În incinta teatrului Satiricus, [. L. Caragiale, din Chişinău au fost lansate cărţile: Spre un teatru sărac de Jerzy 
Grotowski, Ryszard Cieslak, actor emblematic al anilor '60, volum colectiv coordonat de George Banu, Împreună cu 
Grotowski. Teatrul e doar o formă de Peter Brook. De asemenea, a fost proiectat filmul: Actorul total. Amintire despre 
Ryszard Cieślak (1937-1990), regia Krzysztof Domagalik, 1994. Producţie: Televiziunea Poloneză. 

Au vorbit în deschidere: Andreea Dumitru, critic teatral, traducătoare, Maciej Nowak, critic teatral, Jarosław Godun, 
directorul Institutului Polonez din Bucureşti. A fost vernisată expoziţia sub cerul liber „Teatrul Laborator - jumătate de 
secol de la înfiinţare”, Muzeul Naţional de Arheologie şi Istorie, Chişinău. 

Organizatorii evenimentului: Institutul Polonez din Bucureşti, Institutul Grotowski de la Wroclaw (Polonia), Uni- 
unea Teatrală din Republica Moldova, cu sprijinul Secţiei Naţionale Moldova a Asociaţiei Internaţionale a Criticilor 
de Teatru. Vă propunem în cele ce urmează eseul prezentat de Larisa Turea în cadrul simpozionului „Grotowski” de la 


„Obişnuit cu bufetul gării din Wroclaw, Grotowski, în 

costum negru cu cămaşă albă, se întoarce dintr-o că- 

lătorie în India, slăbit, arborând o bărbuţă pricăjită. 

Ospătarul îl întreabă: 

- Cu ceva vreme în urmă, venea pe aici un domn 

Grotowski. Mai ştiţi ceva de el? 

- Nu, răspunde Grotowski. 

- Vă întreb pentru că mi se pare că v-am văzut împre- 

ună. 

Toată stima pentru ospătar, căci recunoscuse dublul 

maestrului înainte ca acesta să şi-l dezvăluie.” 
(Povestit de George Banu) 


rta lui Grotowski transcende spaţiul (a fondat 
Au de la Pontedera, înglobând oarecum lu- 
ea veche şi cea nouă) şi timpul său. Influenţa 

de vizionar mistic se propagă în valuri, ca la cutremur: din 
epicentrul profund, în toate direcţiile. Sfidarea limitelor 
şi schimbarea perpetuă, încrederea în adevărul celor făp- 
tuite, sentimentul libertăţii absolute, actorul sfânt în tea- 
trul sărac sunt cuvinte-cheie. În perioada pasiunii pentru 
parateatru, se referea la Evanghelia după Matei: actorul 
prin activitatea lui, susţinea Grotowski, ridică o scară că- 
tre cer. Arta ar putea dispărea, însă meşteşugul, precizia 
exprimării prin metaforă persistă, descătuşând energii lu- 
minoase. În aprilie 2009, la Wroclaw se consemna Anul 
Grotowski şi decernarea Premiului Europa pentru Tea- 
tru regizorului polonez Krystian Lupa. Împreună cu Va- 
lentina Tăzlăuanu, vizionasem un spectacol la Institutul 
Grotowski. Hoinăream prin superbul oraş primăvăratic, 
pe străzi bântuite de fantome teatrale. Era săptămâna 
patimilor, în văzduh plutea aşteptarea sfintelor Paşte. 
Pe nesimţite, am fost asimilate în trena unei procesiuni 
religioase. Am ajuns în curtea unei catedrale catolice viu 
luminate... Orga ne cutremura cu acorduri de Bach. Ri- 
tualul continua solemn şi emoţionant, precum veacuri în 
şir... Însă trebuia să ne grăbim către alt spectacol, Şefele 
de Werner Schwab, jucat la Teatrul Polski, scena situată 
în zona unei gări dezafectate. Era târziu, pe stradă — nici o 
ţipenie. Din întuneric şi ceaţă, s-a developat un grup dis- 
tins, o doamnă şi doi domni, ne-au propus să-i însoţim: 
auzindu-ne că vorbim româneşte, ne-au întrebat de unde 
suntem. Am schimbat câteva fraze, în franceză şi rusă, am 
ajuns la teatru. A doua zi, la colocviul Grotowski, am aflat 
cu surprindere: călăuza poliglotă era însuşi Ludwik Fla- 
szen, prieten şi colaborator fidel al marelui gânditor, cel 
cu care fondase, la Opole, primul teatru incendiar — „13 
rânduri”. La Opole, Grotowski sosise cu un bagaj serios 
— deja montase, la Teatrul Stary din Cracovia, Scaunele de 
Ionesco, Ispita sf. Antoniu de Merimee, Unchiul Vanea de 
Cehov. În trei ani, 1959 — 1962, Grotowski şi apostolii săi 
(Flaszen, pe rol de Sf. Luca, scriind vieţile sfinţilor) real- 
mente nu au ieşit din Opole, întemeind o confesiune. Nu 
afirma oare cineva din clasici (pare-mi-se, Cocteau) că a te 
consacra teatrului e la fel cu a te tunde călugăr, a intra la 
mănăstire? O disciplină de fier, antrenamente epuizante, 
spectacole adresate unui public ales, nu prea numeros... 


Lucrările de laborator investighează activ relaţia actor- 
spectator, se naşte modelul teatral, urmând a se împlini 
către 1965: conceptul teatrului sărac. 

„„.În sala de conferinţe, ascultând prelegerea lui Ludwik 
Flaszen, derulam imaginar spectacolul Akropolis (filmat 
prin aa.'60, cu o rudimentară cameră de luat vederi şi 
ajuns la noi pe căi oculte, graţie unui critic moscovit), sce- 
nele pure, scăldate în lumină onctuoasă, tensiunea meta- 
fizică debordantă: „În Acropolele nostru, scria Flaszen, 
specia umană e pusă sub un teasc imens. Şi umanitatea 
îşi depăşeşte hotarele”. Alături de numele lui Josef Szaj- 
na, autorul costumelor şi al scenografiei, co-realizator, pe 
generic figura, la loc de cinste, şi cel al călăuzei noastre de 
ocazie, mărturisitorul şi cronicarul noii confesii scenice. 
Deşi caseta cu filmul era de-o calitate îndoielnică, misterul 
spectacolului răbufnea intact. Nu mai văzusem aşa ceva 
— susţinut pe verticală, textul lui Wyspianski se estom- 
pa, se topea ca un cub de zahăr, axa actoricească rezona 
puternic... M-au impresionat protagoniştii, transa în care 
jucau. Cântecul folcloric din final îmi persistă în urechi... 
Printre lucrurile ce materializau climatul lagărului de ex- 
terminare, cunoscut de Szajna pe propria piele (în piesa 
originală, e vorba de o catedrală) — o roabă, burlane, eşa- 
fodaj de ţevi, coşuri de crematoriu, ciocane, cuie, lucruri 
ordinare, de uz comun, ponosite, — se evidenția o simplă 
cadă de baie, cristelniţa noului teatru: „Cada de baie e 
una foarte banală; pe de altă parte, e o cadă simbolică: 
ea reprezintă toate căzile în care trupurile omeneşti erau 
prelucrate pentru a deveni săpun sau piele. Răsturnată, 
aceeaşi cadă devine altarul dinaintea căruia un deţinut 
psalmodiază o rugăciune. Ridicată la înălţime, se trans- 
formă în patul nupţial al lui Iacob” etc. (Ludwik Flaszen, 
în Spre un teatru sărac, Fundaţia Culturală Camil Petres- 
cu, Revista Teatrul azi (supliment), prin Editura Cheiron, 
Bucureşti 2009). 

Or, deşi conceptele lui Grotowski evoluau, conform 
principiului negării negaţiei, fluxul energetic dintre actor 
şi public e o permanenţă: „în caz extrem, e necesar cel pu- 
ţin un spectator pentru a vorbi de spectacol. Putem defi- 
ni teatrul drept ceea ce se petrece între spectator şi ac- 
tor”. Sensul activităţii Teatrului Laborator nu se rezumă 
la montarea pieselor, la realizarea programului artistic. 
Grotowski jinduia să surprindă esenţa teatrului ca act de 
creaţie: Ce este, ce-l deosebeşte de alte manifestări publi- 
ce? Răspunsul e simplu: doar teatrul generează câmpul 
specific de interacţiune empatică. Metodele de stimulare a 
acestei interacțiuni constituie, de fapt, obiectul de studiu 
— cum, prin ce miracol se naşte empatia? Care este rolul 
regizorului? Cum trebuie să fie actorul, din ce i se compu- 
ne arta, cum poate fi asumată? Care e, în ultimă instanţă, 
misiunea publicului în teatrul unităţii, profesat de Gro- 
towski?” Vocaţia spectatorului — conchide el în Teatrul ca 
ritual — e cea de observator, mai mult chiar, de martor. 
Martorul nu-şi bagă nasul unde nu-i fierbe oala, dorindu- 
se mereu în miezul evenimentelor, nerăbdător să decidă 
treburile altora. Martorul se ţine deoparte, nu se implică, 


îşi păstrează cugetul limpede, pentru ca, observând de la 
început până la sfârşit ce se petrece, să reţină tabloul eve- 
nimentelor, ce trebuie să i se întipărească în minte pen- 
tru totdeauna... Am privit un documentar despre călugă- 
rul budist care-şi dă foc la Saigon. Călugării, silenţioşi, 
contemplau cele întâmplate. Unii terminau pregătirile, 
îi puneau la îndemână nişte obiecte, mai îndreptau ceva 
pe ici-colo, iar alţii, imobili - mai departe, sub acoperiş 
- priveau toată scena cu atâta concentrare, încât se auzea 
doar cum trosneşte focul şi tăcerea însăşi. Nici unul n-a 
tresărit. Oamenii participau cu adevărat la taina autosa- 
crificiului, între ei funcţiona comuniunea. Erau co-parti- 
cipanţi ai ceremonialului, ultimul act al unui ins în faţa 
vieţii şi a morţii. Şi pentru că era călugăr, budist ca şi ei, se 
împărtăşeau şi în sens religios... Respicio — acest cuvânt 
latin exprimă respectul profund pentru esenţa lucrurilor. 
Iată vocaţia martorului adevărat: să nu se amestece cu 
scopuri meschine, demonstrându-şi obsesiv prezenţa cu 
„şi eu”, ci să fie martor, să ţină minte cu orice preţ. Să nu 
uite niciodată.” 

Krystian Lupa, format şi el la Cracovia, în atmosfera 
acestei inedite capitale spirituale, pendula între gândi- 
torii de teatru, mari rivali — Kantor şi Grotowski. Totuşi, 
se pare că filiaţia Lupa-Grotowski, primul omagiat în 
aceeaşi perioadă, e contestată oarecum, căci îl agrea mai 
mult pe Kantor: „Încă de la apariţia lui Grotowski, am 
avut senzaţia că voia să răvăşească spectatorul, să-l pună 
în genunchi. Nu sunt împotriva unei asemenea intenţii: 
şi Kantor, în mod sincer, nutrea această dorinţă. Dar nu 
dădea impresia că operează un sacrificiu spre binele uma- 
nităţii. Grotowski era un preot ce pretindea că l-a văzut pe 
Dumnezeu.” (note apărute la Editura Actes Sud). 

Grotowski exista în mişcare, în perpetua căutare a ori- 
ginilor, ale teatrului şi ale vieţii, propulsat de viziunea or- 
ganică a lumii, rotundă, perfect împlinită. O experienţă 
ce l-a marcat s-a produs în 1955-1956, când studiază la 
Moscova, la celebrul Institut GITIS, clasa profesorului 
Yuri Zavadski. Aventura sa moscovită e foarte puţin cu- 
noscută în Europa: sosise în Rusia atras de sistemul lui 
Stanislavski, a descoperit aici biomecanica lui Meyer- 
hold, stilistica lui Vahtangov, „teatrul ca sărbătoare”. Deja 
afectat de maladie, pleacă, în căutare de remedii, în Asia 
Mijlocie. În Turkmenia află despre râul care, izvorând din 
munţi, curge, bogat, până când ajunge în deşert. Acolo, în 
nisipurile fierbinţi, la un moment dat, dispare. Şi apare o 
oază — povestea Grotowski revelaţia sa, parabola fluviului 
sublimat prin creaţie. Mulţi factori au concurat la defini- 
rea identităţii sale de creaţie la Moscova: profesorul său 
rus, Yuri Zavadski, era o figură fantastică: bărbat stilat, 
robust, o frumuseţe rară (femeile se îndrăgosteau nebu- 
neşte de el, Marina Ţvetaeva i-a dedicat ciclul de poeme 
Comediantul, fusese căsătorit cu Galina Ulanova, Vera 
Mareţkaia, Irina Anisimova-Volf). Deci, Grotowski a furat 
meserie (cât s-a putut într-un an), direct de la o legendă vie 
a teatrului sovietic: născut la 13 iulie 1894, într-o familie 
de aristocrați ruşi, Zavadski studiază dreptul la Universi- 
tatea din Moscova, între 1913—1916 face o pasiune pentru 
artele plastice. În 1915, Vahtangov îl invită în echipă, la 
studioul unde a fost mai întâi pictor, apoi actor şi regizor. 
Din 1920, lucrează sub îndrumarea lui Stanislavski... În 
celebra „Prinţesa Turandot”, girată de Vahtangov, specta- 
col fetiş pentru iubitorii de teatru din Rusia, Zavadski era 
Prinţul Kalaf. Într-o vreme era persoana cea mai populară 
din toată Rusia, îşi amintesc contemporanii: chipul său 
zâmbea radios nu doar de pe afişe, ci şi de pe timbre, cutii 
de bomboane şi de chibrituri etc. Pentru apartenenţa la 
un cerc filosofic, ca „anarchist mistic” practicant, e arestat 
şi pus la răcoare — juca Almaviva în Nunta lui Figaro, di- 
recţie de scenă Constantin Stanislavski; spectacolul a fost 
amânat cât timp Zavadski a stat închis în beciurile de la 
Lubeanka. Totuşi, încercările la care a fost supus nu l-au 
îngenuncheat, şi-a păstrat demnitatea, cumsecădenia — în 
anii '50, teatrul său ajunsese arcă salvatoare, oază pen- 
tru artiştii căzuţi în dizgraţia regimului. L-a susţinut pe 
regizorul eretic Anatoli Efros, ca şi pe alţi damnaţi. E de 
pomină curajul cu care a participat la mitingul prilejuit 
de dezvelirea plăcii comemorative în onoarea lui Meyer- 
hold, în plin dezmăţ bolşevic. Ba mai mult, a rostit şi un 
discurs ce trecea mai apoi din gură-n gură: era un timp 
urât, ploua rece. Zavadski spune că, din păcate, Vsevolod 
Emilevici n-a avut noroc niciodată, nu i-a mers când era 
în viaţă şi uite că nu-i merge nici acum. „Însă dacă vremea 
e ceva schimbător, Meyerhold este o valoare constantă”... 
Ce tămbălău s-a stârnit! Anume prin această filieră, de la 
discipolii lui Vahtangov, prin Anatoli Efros, Ana Orociko, 
şi, mai nou, prin Anatoli Vasiliev, reverberaţiile princi- 
piilor grotovskiene au ajuns la Chişinău şi apoi în toată 
Basarabia. 


— 
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Îmblânzitorii de lei 


De la Peter Brook citire: „pentru Grotowski, teatrul nu 
ţine de arta în sine. Nu e vorba de piese, de montări, de 
spectacole. Teatrul e altceva. Teatrul este un instrument 
străvechi, instrument esenţial, ce ne poate ajuta doar în 
privinţa unei singure drame, drama existenţei noastre; ne 
ajută să găsim calea spre obârşia a ceea ce suntem.... Aşa 
se face că, pe de o parte, munca lui era creaţie teatrală, iar 
pe de alta, preocupare pentru ceea ce el numeşte astăzi 
artă, arta teatrului ca vehicul. Cu alte cuvinte, teatrul ca 
vehicul, instrument prin care se poate iniţia o căutare spi- 
rituală lăuntrică. Pe vremea ceea, în Polonia comunistă, 
fireşte că n-ar fi îndrăznit să folosească formule atât de 
explosive şi de reacționare...” În Moldova sovietică, se im- 
pusese Luceafărul, colectiv de tineri şcoliţi la Moscova, de 
către discipolii lui Vahtangov, artişti ce re-inventau teatrul 
ca sărbătoare dar şi ca forță motrice, încercând să satisfacă 
tocmai această foame de unic, de adevăr scenic, de ludic, în 
ultimă instanţă. Profesoara cea mai dragă a luceferiştilor 
din anii '60 era Ana Orociko, partenera de scenă a lui Yuri 
Zavadski, profesorul lui Grotowski. Spectacolele Luceafă- 
rului: „Jodelet — slugă la doi stăpâni” de Scarron, „Vicle- 
niile lui Scapin” de Moliere, „A douăsprezecea noapte” de 
Shakespeare, „Căsătoria” de Gogol, „Intrigă şi iubire” de 
Schiller, şi altele cutreierau toată Moldova — i-am admirat 
şi eu, elevă pe atunci, la mine în sat, unde braţe de flori le- 
au fost dăruite lui Ion Ungureanu, Dumitru Caraciobanu, 
Ecaterina Malcoci, Dumitru Fusu, Sandri Ion Şcurea, Ilie 
Todorov, Eugenia Todoraşcu, Valentina Izbeşciuc, Nina 
Vodă-Mocreac... Bucuria dezlănţuită a vremurilor de dez- 
gheţ răzbate din panoul pictural al Valentinei Rusu-Cio- 
banu, lucrare ce emană, după cum afirmă criticul de artă 
Vladimir Bulat, „un altoi de sensibilitate ţărănească, cultă 
şi magică. Momentul incomprehensibilității, un reper de 
„Sscurtcircuitare” a percepţiei — se produce imediat ce pri- 
veşti lucrarea, modifică treptele de lectură ale acesteia. Nu 
o mai vezi ca pe o ilustrare detaşată şi fidelă a realului, a 
naturalului, ci te prinzi instantaneu că e o realitate secun- 
dă, re-prezentată, anti-retorică. Ea nu are răceala picturii 
academiste, ci emană o căldură „epifanică” a frumosului. 
E clar că dintr-un astfel de „banc” se putea naşte şi tablo- 
ul Diogene sau Îmblânzitorul de lei, lucrarea din 1967, în 
care: „Cel din mijloc e Igor Vieru, cel din dreapta e Mihai 
Grecu, ceilalți sunt Sainciuc şi Dumitru Fusu. Ei sunt îm- 
blânzitorii de lei. Grecu se gudură la Vieru, iar Sainciuc 
stă mândru cu piciorul pe leu. Dumitru Fusu, în iposta- 
za lui Diogene, umblă cu lumânarea în căutarea omului. 
Astea-s nişte bancuri de-ale mele, scorneli proprii. Fusu 
„murea” de plăcere să-i vadă pe ceilalți trei că stau pe 
nimic, în aer, suspendaţi.” Dumitru Fusu contribuie în 
felul său la promovarea teatrului ca vehicul al schimbării, 
prin spectacolele fantastice şi fantasmagorice. După ce se 
spulberase Luceafărul rebel, Teatrul unui singur actor, 
instituţie emblematică, trecea din sat în sat, din şcoală în 
şcoală, cu „Veacul omului”, „Şoapte de nuc” şi mirificele 
spectacole de inspiraţie folclorică. 


Urma inimii în spaţiu 


De la Fusu senior, ştafeta pionieratului artistic de că- 
utare identitară a fost preluată de aventura intelectuală 


a Teatrului poetic, iniţiat de regretatul Andrei Vartic. Să 
deschidem o paranteză: în Basarabia, generaţia '70 diferă 
totalmente de generaţia '60, care avusese parte de un oa- 
recare elan: „Generaţia noastră, scria poetul rus Evgheni 
Evtuşenko, a reuşit să se strecoare în fortăreaţa realismu- 
lui socialist şi să ducă acolo lupte de stradă. Pentru ge- 
neraţia '70, porţile fortăreței erau ferecate de nădejde, cu 
străjeri fioroşi”... Cenzura feroce, mediul amorf, lipsit de 
speranţă, degerat şi degenerat. Cehoslovacia, Afganistan, 
procesele politice. Unica soluţie păreau a fi cântecele folk, 
acompaniate la chitară. Cenaclurile, în special de poezie, 
beneficiau de o audienţă fantastică. Să dai glas celor mulţi 
şi muţi era o deviză a Teatrului poetic. Departe de perfec- 
ţiune, însă sincer, cu o extraordinară energie protestata- 
ră. 

Andrei Vartic s-a născut la 21 octombrie 1948, la Dăn- 
ceni, judeţul Chişinău. Familia Vartic se strămutase aici de 
lângă Piatra Neamţ, la începutul sec. XIX. Pe linie mater- 
nă era înrudit cu sociologul şi folcloristul Petre Ştefănucă 
(1906-1942), discipol al Şcolii sociologice a lui Dimitrie 
Gusti, martirizat după ocuparea Basarabiei. Absolveşte 
Universitatea din Chişinău, specialitatea fizică şi spectro- 
scropie (1971). Scrie şi publică în „samizdat”, tiraje simbo- 
lice, dactilografiate: Drum prin rime, Arta iubirii, Jurnal 
baltic, Ion, Pod peste fluviu, Scrisori din Bizanţ, Lupta cu 
moartea etc. Fondează, la 16 martie 1977, Teatrul poetic 
(activând în underground din 1973), care, ulterior, va pur- 
ta numele poetului Alexei Mateevici. Spectacolele dădeau 
glas adevărurilor vremii — în special „Mai lungă-i clipa de- 
cât veacul”, după romanul lui Cinghiz Aitmatov, spectacol 
propulsând în prim-plan personajul mancurtului, individ 
lipsit în chip forţat de identitate. Andrei Vartic afirmă că 
fenomenul Teatrului poetic a devenit posibil: „deoarece, 
fiind vorba de o poetică teatrală, adică nescrisă pe hârtie, 
modurile de arhivare ale ei de către KGB erau mai puţine. 
Aşa mi-a venit în minte „strategia”: să lansez semnale po- 
etico-teatrale arhaice, adică „Oedip-rege” (1974) şi „Pasă- 
re în vânt” (1976) mai ales spre inimile celor tineri. Nu e 
de mirare că ultimul, adică „Pasăre în vânt” a avut succes 
impresionant şi semnalele lui au ajuns până în vremuri- 
le de acum. Atunci însă, noi mergeam simplu din sat în 
sat, din cătun în cătun, din şcoală în şcoală (ca şi Dumitru 
Fusu, de la care am învăţat destule) şi le spuneam copii- 
lor şi tinerilor cele mai importante cântece bătrâneşti ale 
neamului românesc. Aşa am prezentat câteva mii de spec- 
tacole de poezie, mai ales la ţară, în săli arhipline — drept 
că unele erau mici de tot. Câte aplauze şi flori am cules? 
Foarte multe. Inimi de aplauze şi autobuze de flori, cum 
spuneam noi... Probabil mai multe decât toate teatrele din 
Basarabia luate împreună. Pe urmele noastre s-au creat 
peste 300 de teatre poetice de amatori. Atunci teatrul 
poetic din Cociulia a compus un vers: Teatrul poetic cu 
Vartic Andrei, coboară mai des la ţăranii tăi! Ce a fost 
acel fenomen? A fost mai curând o strategie de deşteptare 
a sentimentului naţional cu ajutorul mijloacelor poetico- 
teatrale. Toma Alimoş, Meşterul Manole, Iordachi al Lu- 
pului, Mioriţa, Chira, Corbea, Doncilă, Balaurul, Fratele 
răzneţ, Înoată, înoată, bour negru, Luci, soare, luci, Des- 
cântece, Capre, Alaiul Calului, Urşii, Cerbul, Căluşarii şi 
multe alte geniale cântece şi jocuri teatrale bătrâneşti au 
fost stâlpii de temelie ai acestei strategii. Multe au apărut 
în 1982 pe LP la vestita casă de discuri „Melodia” de la 


Moscova — „Înoată, înoată, bour negru”. Noi am interpre- 
tat prin 1978-1979 o primă colindă tragică în Palatul Naţi- 
onal — este vorba de „Înoată, înoată, bour negru...” Acelor 
texte şi jocuri teatrale le-am adăugat cele mai frumoase 
fragmente din letopiseţe (,...pre Moldova este acest obi- 
ceiu, de pier fără de număr...”, de Gr. Ureche, versuri de 
Miron Costin „... a lumii cântu cu jale cumplită viaţă...”, 
Dosoftei „...Cine-şi face zid de pace...”, Conachi, Asachi, 
Alecsandri, Creangă şi, desigur, Eminescu. Experienţa 
ludică am relatat-o şi într-o carte, scrisă în 1982 — „Para- 
vanul dintre actor şi rol”, editată în format „Samizdat”... 
Mulţi dintre tinerii ce au venit în marşuri divine, mergând 
pe jos, la Chişinău în zilele de 25-27 august 1980, au fost 
altoiţi, cu certitudine, de virusul teatral al teatrului poetic. 
Unde sunt acum acei tineri? Tot acolo, probabil, unde e şi 
tinereţea celor ce au dus pe umerii lor plăpânzi greul ace- 
lei munci nemaipomenit de grele şi de frumoase. Când zic 
grele, am în vedere rabla de autobuz, KVZ-ul străvechi cu 
care ne deplasam, condiţiile străşnicuţe în care prezentam 
spectacolele (uneori câte 4 pe zi), lipsa apei şi murdăria 
din hoteluri, intemperiile, mai ales toamna şi iarna, frigul 
din casele de cultură neîncălzite, de multe ori foamea... 
Frumoase, fiindcă efectul era colosal şi imediat. Au urmat 
„Lupii”, „Scene din viaţa trandafirului”, „Vânturile, valu- 
rile”, „Pânze la orizont”, „Comedienii”, „Halta viscolelor” 
(dramatizare de Val Butnaru) şi, ca o altă piatră de hotar 
— „Ce vor scriitorii”, premieră revoluţionară din martie 
1989, cu afişe scrise în grafia latină şi lipite pe afişierele 
din toată Moldova”. 

În anii '90, principiile grotowskiene s-au regăsit în în- 
ceputurile Teatrului „Eugene Ionesco”, colectiv constituit 
într-un context artistic liber de orice „control” ideologic, 
chiar şi instituţional. Manifestul estetic al Teatrului „Eu- 
gene Ionesco”, spectacolul „Aşteptându-l pe Godot” de 
Beckett, jucat la limita puterilor, au bout du souffle, de 
tinerii Petru Vutcărău şi Mihai Fusu, anunţa o stilistică 
proaspătă, o nouă paradigmă — în opoziţie afişată cu mito- 
poetica escapistă ce-şi consumase, îşi epuizase resursele... 
O nouă explozie de teatralitate modernă au produs spec- 
tacolele girate de Alexandru Vasilache, mai întâi la Teatrul 
de buzunar, apoi la Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
(de unde e forţat să plece, prin intrigi meşteşugite şi lupte 
intestine, la mijlocul anilor '90): „Legături primejdioa- 
se” după Choderlos de Laclos, „Hamlet” de Shakespeare, 
„Un veac de singurătate” după Marquez. Astăzi, subtile 
ecouri grotowskiene reverberează în creaţia tinerilor: în 
montările inteligente ale lui Anatol Durbală („Pescăru- 
şul”) şi ale Luminiţei Ţâcu („Hamlet”). „Lumina naturii 
îşi trimite înapoi strălucirea sursei, originalul”, după Gro- 
towski. Când ceva asemănător se întâmplă, urma inimii 
planează în spaţiu, se spune în diferite culturi. Imaginea 
biblică a scării lui Iacob, scară ce urcă spre cer, constituie 
expresia simbolică a conceptului de artă ca vehicul («art 
as vehicle»): calea infinită a cunoaşterii de sine, urcuşul 
spiritual, treaptă cu treaptă, prin muncă sârguincioasă, de 
meşter artizan. 

Un om viu, actorul, e forţa schimbării: o grotowskiană 
geometrie a fulgerelor s-a înregistrat, către finele mileniu- 
lui doi, şi pe scenele din Basarabia. 


Colecţia „Mari regizori ai lumii”. Jerzy Grotowski 


actor emblematic 
al anilor '60 


Jerzy Grotowski, Spre un teatru 
sărac. Ediţia a Il-a. Prefaţă de Peter 
Brook. Postfaţă de George Banu. Tradu- 
cerea: George Banu şi Mirella Nidelcu-Pa- 
tureau. 


Peter Brook, Împreună cu Gro- 
towski. Teatrul e doar o formă. Vo- 
lum editat de George Banu şi Grzegorz 
Ziółkowski. Prefaţă de George Banu. Tra- 
ducere din limba engleză de: Anca Măniu- 
tiu, Eugen Wohl şi Andreea Iacob. 


Ryszard Cieślak, Actor emble- 
matic al anilor '60. Volum conceput şi 
coordonat de George Banu. Traducere din 
limba franceză de Andreea Dumitru. 


Editor: Fundaţia Culturală „Camil Pe- 
trescu”. Revista Teatrul azi (supliment) 
prin Editura Cheiron, Bucureşti, 2009 

Volume apărute cu sprijinul Institutu- 
lui Polonez din Bucureşti. 
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Versuri 


Oleg Bernaz 
E 


Genealogia 
sentimentelor 


XXX 


Un măcel în fiecare zi, 

Cuvinte mitraliate: 
„bună-ziua-actul-de-identitate-la-control”, 
„da-desigur-poftiţi-vă-rog”, 

Priviri săgetate, 

Abia reuşeşti să te strecori, 

Pe după colţuri, 

Alte colţuri, 

Se mijesc, neîndoielnic, 

Alte chipuri, cu armele ascunse, 

Gata de atac, 

Abia reuşeşti să te întrebi, 

În pauza dintre două focuri, 

„Cum se face că am ajuns în această staţie?” 


XXX 


Îmi păstrez memoria în pungi de plastic, 
În dulapul din debara, 

Totul este reciclabil, 

Pot să fac ce-mi doresc din ea, 

Cel puţin aşa mi s-a spus, 

Domnul de la radio părea a fi serios, 

Cel puţin aşa mi s-a părut, 

În fiecare zi, pe acelaşi ton, 


Nicoleta Dabija 
————— => 


„Ea nu era de aici...” 
sau Cioran şi femeia 


Fragmentul ce urmează face parte din cartea aflată în curs 
de publicare la Editura Ideea Europeană, Bucureşti, intitu- 
lată Nopțile lui Emil Cioran. Textul se opreşte doar la un as- 
pect, între altele, al relaţiei cu femeia şi feminitatea, pe care 
Cioran le-a avut în vedere în opera sa. 


Cazul lui Emil Cioran apare, între autorii care fac refe- 
rire în opera lor la femeie şi feminitate, paradoxal, drept 
unul care te determină la diferențieri în modul de per- 
cepere a Celeilalte. E sigur că nici vulgaritatea (amabi- 
litate excesivă adăugată prostiei), nici lipsa de pudoare 
(tot mai familiară) şi cu atât mai puţin voinţa de cunoaş- 
tere în profunzime a unui domeniu (calitate nesuferită) 
nu dezvăluie în adevăr esenţa feminină. Extraordinarul 
survine însă la întâlnirea, desigur prea rară, cu femeia a 
cărei vrajă te învăluie cu tot inefabilul pe care înfăţişarea 
ei îl manifestă: „je ne Lai rencontrée que deux fois. C'est 
peu. Mais l'extraordinaire ne se mâsure pas en termes de 
temps. Je fus conquis d'emblee par son air d'absence et 
de dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait pas), 
ses gestes mal assurés, ses regards qui n'adheraient aux 
êtres ni aux choses, son allure de spectre adorable”. 

Dragostea mare nu-i cuprinde pe cei doi în desă- 
vârşirea lor, dimpotrivă, ei devin mai singuri şi mai de- 
zechilibraţi. Pe femeie o pierde pasiunea ei nemăsurată. 
În iubire îşi consumă întreaga voluptate a fiinţei, în lăun- 
trul acestei simţiri aştepţi parcă şi să se stingă. Bărbatul 
pierde transfigurând iubirea în cunoaştere. Îndrăgostiţii 
visează să se sustragă singurătăţii inerente lumii şi se 
afundă în dragoste precum într-un ocean. Sunt înecaţi, 
dar supraviețuiesc acum într-o lume a iraţionalului şi 


„Domnule, puteţi să faceţi tot ce vă doriţi cu ea, 
Numai că trebuie să aveţi şi puţină răbdare”. 


XXX 


Cînd ai lunecat (cu cîtă simplitate, 

Nici nu ţi-ai fi imaginat) 

Deci, cînd ai lunecat pe acele scări, 

M-am gîndit că voi scrie nişte versuri, 

Despre cum s-a petrecut, treaptă cu treaptă, 
pas cu pas, 

Nu de alta, dar lucrurile astea nu mi se întîmplă 
Chiar aşa, toată ziua bună ziua. 


XXX 


„Pudoarea ta nu are nici un sens, 

Decît sub unghiul obtuz al privirii mele”, 

Te citez aproximativ, 

Ştii, aş vrea să stăm aşezaţi pe canapeaua verde 
De la singurul balcon pe care îl avem 

(cine naiba a pus-o acolo?), 

Am fi putut fuma în linişte ţigările tale fără filtru, 
Şi e loc mult acolo, 

Aproape cît o jumătate din cameră, 

Rotocoale de fum deasupra firelor de telefon, 
Mi-ai fi putut povesti tot ce-ţi trece prin cap şi nu 
numai, 

Oricum nu te-aş fi ascultat pînă la capăt, 

Nu de alta, dar nimeni n-a avut răbdare 

Să te asculte pînă la capăt. 


XXX 


Ţi-am învăţat toate replicile, 

Şi toate, ce bizarerie, seamănă între ele, 
De parcă ar fi cusute de aceeaşi mînă, 
Şi din acelaşi material, 

Poate de altă culoare, 

Asta n-aş şti să contest. 


Trebuie să recunosc că buzele tale ţuguiate, 
De un roşu strident, poate prea strident, 
Îmi trezesc cele mai nomade sentimente, 
Ca mii de aspirine efervescente, 


inconştientului, acolo unde fiinţa şi nefiinţa nu se mai 
disting. În acest sens, Cioran numeşte intoxicarea iubirii 
„metafizică”, întrucât se exprimă negând raționalitatea 
vieţii, nu organicul ei. Pentru că iubirea deplină îţi dez- 
văluie misterul morţii, al singurătăţii şi bolii tale. Femeia 
este o „revelaţie absolută” numai când te face nefericit, 
când întâlnirea cu ea te face să-ţi conştientizezi cât de so- 
litar şi de fragil, cât de în dezacord cu lumea şi de pândit 
de riscul narcisismului eşti. 

Stăpânită de o „logică a inimii”, ea trăieşte intensi- 
tatea devoratoare a unei pasiuni, uneori până la extaz. 
Acelaşi instinct, aceeaşi erotică se destăinuie şi în adora- 
rea eternului masculin, şi în abandonarea în Dumnezeu, 
cazul sfintelor, singurele femei în opinia lui Cioran care 
şi-au depăşit condiţia mediocră. Renunţarea feminină e 
în adevăr mult mai tulburătoare şi mai impresionantă 
decât cea masculină. Neputinţa înţelepciunii îndeam- 
nă la înţelegerea sfinţeniei lor precum un „salt” ori un 
„oco” făcut cunoaşterii supreme, dintr-o prea violentă 
voluptate. De aceea, sfântă e femeia care suferă iubind 
şi e singură, indiferent spre cine s-a îndreptat privirea ei 
adoratoare. 

Nefericirea în dragoste o aduce pe femeie, intuitivă şi 
inconştientă, în faţa ultimelor consecinţe, ce anunţă un 
final de elan vital. Erosul, care supune la sacrilegii mai 
mari chiar decât religia, fiind mai aproape de esenţiali- 
tatea vieţii, dezvăluie pe cea dezamăgită, în cel mai pro- 
fund şi mai complex sentiment, ca superioară bărbatului 
care, cel mult, pe aceeaşi cale, poate renunţa la experi- 
enţa iubirii (existenţa lui îşi află rostul chiar şi privată de 
eros, lucru de neconceput pentru ea), însă ieşirea îi este 
întotdeauna triumfătoare dacă ajunge să o teoretizeze. 
Suferinţa ucide iubirea. Ea te supune introspecţiei, îţi 
pretinde identificarea îmbolnăvirii tale în viaţă. Tendin- 
ţa spre meditaţie, spre transpunerea pasiunii în act crea- 
tor trebuie înţeleasă şi ca o fiziologică reacţie de salvare a 
orgoliului rănit. El ştie că nu trebuie să rişte totul într-o 
experienţă, ci doar să o verifice, să o exploreze pentru 
mai târzia ei afirmare creatoare. 


Aruncate în mii de pahare cu apă: 
O anarhie a sentimentelor. 


XXX 


Frecventez 2-3 baruri pe zi, 

Am obiceiul să beau cafea (fără lapte) 

Şi să privesc cum ies şi intră oamenii. 

Acest lucru se repetă cu atîta consecvență, 
De parcă ar fi vorba de ceva important 

În faptul de a cere un sandwisch cu jambon. 


XXX 


Ce exerciţiu demodat 

Să cauţi mereu metafore, 

În toate şi peste tot, 

De exemplu în tramvai, 

„Ştii, viaţa asta e ca şi biletele, 

De unică folosinţă, le-ai compostat şi gata”, 
„Şi alea cu dublă călătorie?”, 

„hai, gata, o faci şi tu pe deşteptu”, 
Frumuseţea metaforei? lipsa necesităţii. 


XXX 


Totul ar fi putut fi altfel, 
pur şi simplu altfel: 

de exemplu să nu fie: 
anarhia formelor de viaţă. 


XXX 


Îmi place să gîndesc gestul primitiv: 
Declinarea fiinţei în orizontul fiinţării, 
La naiba, o să crăpăm cu toţii. 


La început trebuia să fi fost întrebarea, 
Matinală (adică nemachiată), 

Timidă şi nedumerită, 

(ei bine, dar eu ce caut aici?”): 

Cîtă acrobație, cîtă supleţe, 

Şi totuşi indiscreţie, 

Să surprinzi, pe nepusă masă, 

Dogma tăcerii. 


Privirea melancolică şi desprinsă de orice pare a ţine 
de lume îi provoacă scriitorului revelaţia miracolului 
existenţei. După spectacolul dăruit de o astfel de femeie, 
orice decizie devine inutilă: „L/adieu était le signe et la 
loi de sa nature, éclat de sa prédestination, la marque 
de son passage sur terre; aussi le portait-elle comme un 
nimbe, non point par indiscretion, mais par solidarite 
avec Linvisible”=. Femeia îndrăgostită nu cunoaşte chi- 
nul spiritului, ci, mult mai morbidă şi dezechilibrată, 
intuieşte sfârşitul. Ea simte şi simţirea ei extremă îi se- 
cătuieşte suflul vital. După un timp al pierderii totale de 
sine în iubire, revenirea la sine este una dureroasă şi fără 
nici un sens. 

Bărbatul, fie el şi misogin, nu poate avea pentru o 
astfel de femeie decât un cult şi asta pentru că din fi- 
inţa ei „emană o dulceaţă mortală, inundând marginile 
firii şi înecându-te într-o deznădejde de paradis. Nici- 
odată moartea nu pare mai învăluitoare ca în preajma 
dezamăgirii erotice”3. Cel care se apropie de femeia care, 
dintr-un prea mult, îndură acum imensitatea pierderii, 
aproape viaţa, e omul care vrea să uite pentru o vreme de 
tortura spiritului. Abandonarea în braţele ei îi deschide 
în fiinţă iraţionalul, inconştientul originar în care se poa- 
te, în sfârşit, odihni. Deopotrivă însă, pierderea raţiunii 
îl aduce în vecinătatea morţii, îl invită la încercarea vidu- 
lui, un spaţiu misterios ce îl alege pentru a-i desluşi tai- 
na. „Personne ne saura jamais comment elle s'arrangeait 
pour respirer, par quel égarement elle cédait aux presti- 
ges du souffle, ni ce qu'elle cherchait parmi nous. Ce qui 
est certain c'est qu'elle n’était pas d'ici, et qwelle ne par- 
tageait notre déchéance que par politesse ou par quelque 
curiosité morbide”4. 

Ea are rolul minunat să-l transforme pe el în locui- 
torul unic al plenitudinii Vidului, să-l supună frumuse- 
ţii amurgurilor. Şi oare, luând seama de modul de a fi 
cioranian, ce femeie ar fi aceea care nu ar şti să te înve- 
te uşurinţa cu care poţi alege moartea, care nu ar putea 
să te facă să conştientizezi limitele singurătăţii, spaţiul 

— 
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Tania Dumbravă 
ENI 


i s-a spus nu demult la staţia de tramvai, după 
ce mă făcusem un ţurțure vânăt: lasă vântul 
să te bată în faţă, lasă frigul să-ţi pătrundă în 
oase, nu te gândi la frig, fii aici, prezentă, mai ales nu te 
gândi la căldura care te-aşteaptă acasă. Parcă mi s-ar fi des- 
chis în minte un buşon pentru asociaţii cu vorbele astea. A 
accepta frigul, aşa cum acceptăm căldura. A nu fugi de şi 
după nimic. A fi aici şi acum. A primi frustrarea, a o lăsa 
să se umfle ca un balon de săpun, până se sparge singu- 
ră. Terapia japoneză Morita îşi învaţă clienţii să-şi accepte 
emoţiile negative, să nu încerce să şi le sublimeze forţat, 
până nu au atins un anumit grad de intensitate pe scara 
Richter. Sunt încarceraţi” într-o cameră zen timp de câteva 
zile, li se aduce mâncare la ore fixe, fără să li se vorbească. 
De obicei, vin aici oameni care suferă de neuroze. După ce 
s-au bălăcit bine, bine în angoase, singurătate, sentimente 
de abandon şi disperare, după ce tortura şi-a atins maxi- 
mul, vine plictisul şi pe urmă cheful de viaţă. Li se permite 
să facă mici munci manuale, să iasă în grădină şi să ţină 
jurnal, comentat regulat de către terapeut. În a treia fază se 
angajează în munci tot mai responsabile. În ultima etapă, li 
se permite contactul cu ceilalţi pacienţi (fără a pomeni însă 
de problemele personale) şi ieşirile în week-end. În acest 
punct, pacienţii (nu le pot spune altfel în acest context, cu 
toate că „pacienţi” suntem cu toţii, cel puţin de câteva ori 
în viaţa noastră; cu prezentul pomelnic al ICD-ului* te în- 
trebi dacă mai există normalitate) ar fi trebuit să înveţe a-şi 
accepta emoţiile, a învăţa să trăiască cu ele, fără a se lăsa 
afectaţi de ele în activitatea zilnică (doar de japonezi e vor- 
ba!) De exemplu, dacă un om suferă de singurătate, trebuie 
să spună în fiecare dimineaţă: „Bună ziua, singurătate! cum 
îți merge astăzi? vino de mi te aşază pe genunchi, voi avea 
grijă de tine”. Amicul meu înţelept mă sfătuise deci să-mi 
„salut frigul care mi se aşezase pe genunchi” şi nu numai. 
De multe ori ni se întâmplă să intrăm într-un restaurant 
şi să regretăm în ultima clipă, după ce i-am trecut deja pra- 
gul, că n-am intrat în altul sau că nu suntem în altă parte 
cu alte persoane. Fugim mai tot timpul de timpul prezent. 
Deschid o carte şi nu pot ucide broscoiul din colţul obscur 
al minţii, care-mi orăcăieşte regulat că aş citi mai degrabă 
altceva. Sunt fizic la cursuri, dar mintea plimbă ursul de 
partea cealaltă a ferestrei. Alături de o prietenă, mă gân- 
desc ce face în momentul acesta altă prietenă, şi hai să-i 
trimit chiar în prezenţa lui x. un mesaj. Alături de y., îmi 
doresc să fiu în pat şi să citesc, orice. Citind în pat, îmi 
amintesc că n-am dat pe facebook de vreo trei zile. Şi hai 
pe facebook, unde bag pe hardul memoriei mele de lucru 
informaţii care mă privesc foarte puţin, ba chiar mă dis- 
concentrează şi-mi ajung câteva duzine de minute pe fb, 
rătăcind ca într-un bazar oriental căruia nu-i mai dai de 


Face to face cu facebook-ul 
sau copilă fiind, 
ca Buddha mă concentram 


capăt, ca să mă diluez şi să uit de ce m-am apucat să fac în 
ziua ceea. Când zic „diluez”, am în vedere acea uitare de 
sine, insistența cu care oamenii străini (e puţin credibilă 
prietenia adevărată cu 100 de inşi, pe care îi bagi pe lis- 
tă aşa cum ai cumpăra produse en-gros) îţi bagă pe retină 
vieţile lor, te obligă să te arunci în balta lor sentimentală 
ca să se simtă cu toţii mai puţin nefericiţi, sau mai puţini 
singuri cu victoriile, mari, mici. Prea puţină informaţie care 
să mă intereseze cu adevărat pe facebook şi tot mai multă 
falsă afecţiune, intimitate urlată. Mă sperie agresivitatea cu 
care oamenii îmi cer să fac parte din vieţile lor şi uşurinţa 
cu care accept. Ajung şi eu să postez pe perete mai puţine 
link-uri utile/interesante şi mai multe deşeuri lamentabile, 
să mă fac paranoică, să urmăresc ahtiată reacţiile celor care 
trebuiau în mod obligatoriu să muşte din mesajul meu. Am 
ajuns să fiu dependentă de confirmarea celorlalţi a gustu- 
rilor proprii, a propriilor emoţii. Mă las treptat invadată de 
alte vieţi, de alte scopuri, de alte paradigme, şi nu-mi dau 
seama unde sfârșesc eu şi unde încep „ceilalţi” în mine. A fi 
„multifrenică” poate e mai grav decât a fi schizofrenică. Şi 
a avea un „self saturat” e mai rău decât a avea un self go- 
lit. Mă năuceşte diferenţa dintre lejeritatea cu care oamenii 
îşi scot la licitaţie intimitatea pe fb şi răceala lor pe stradă, 
când îi întâlneşti în carne şi oase. Ne ascultăm aiurea prie- 
tenii când aceştia ne cer un sfat, iar pe fb arătăm un interes 
şi un ataşament exagerat. Cum ajungem atât de dependenţi 
de opiumul ăsta, de micile (dar nu inofensive!) replici lă- 
sate pe peretele nostru de falşii prieteni, de semnele lor de 
viață de-acolo? Să fie oare, paradoxal, lipsa intimităţii, a 
unor relaţii autentice, profunde (deci intime) cu nişte oa- 
meni? Neglijăm oamenii vii din jurul nostru, puţinii pri- 
eteni pe care-i avem, lăsându-i singuri cu necazurile lor 
(căci prietenii au devenit nişte mâini pe care le strângem, 
dar nu le ajutăm când au nevoie) şi ne dăruim modestul 
nostru umanism lumii virtuale, facebookului. Acolo găsim 
mereu umeri pe care să plângem, mai mult sau mai puţin 
dornici să ne primească, şi amortizatoare pe care să picăm 
moale de pe olimpul nostru. E ca şi cum ograda vecinului 
s-ar fi mutat direct pe masa mea de lucru; ba îmi deschide 
şi uşa veceului să văd cât de gânditor stă el pe budă. N-am 
unde mă ascunde de vecinii mei (care pot fi la câteva mii 
km distanţă). Dincolo de fereastră sunt alte ferestre. Mi-am 
spart contul pe fb, dar cu asta n-am rezolvat dependenţa. 
De la fb faci ori bulimie, ori anorexie. Şi dacă generalizez, 
prin asta cred, se explică „insulele de asceţi” din mijlocul 
societăţii de consum (îmi vine acum în minte povestea 
adevărată a lui Christopher McCandless din Into the Wild, 
tânărul inteligent care şi-a aruncat la pubelă diploma de 
licenţă, familia, prietenii, „society”-ul într-un cuvânt şi a 
luat drumul Alaskăi, trăind doi ani într-o singurătate şi o 


libertate demnă de Robinson Crusoe...; sau de ce să mă duc 
aşa departe — Salinger, stins acum, pe 27 ianuarie, marele 
adolescent retras din jungla societăţii în jungla singurătăţii, 
scriitorul unei singure cărţi, dar ce cărţi!... ) A fost ca lăsa- 
tul secului, am revenit în matcă, mi-am spălat creierii de 
spălarea de creieri, dar e uşor a renunţa la ceva când l-ai 
nimicit, când îl ştii dispărut. Aşa că am revenit (facebookul 
are grijă să prevadă această revenire şi să te ingurgiteze pa- 
tern înapoi, fără să fi dispărut de pe serverul lui) şi nu mai 
fac din el o banană interzisă, supraestimându-i valoarea. 
Chiar asta îl fac, o banană din care muşc doar rareori, şi bag 
în mine numai segmentele mai proaspete, mai cărnoase. 
Pe fb am prieteni edituri, scriitori, viitori scriitori, poeţi, 
actori, jurnalişti, psihologi, cântăreţi. Îl am pe Barack Oba- 
ma. Vreo 7 mln îl au. Şi vreo 200 mln aveau fb în aprilie 
2009. Cam jumătate de UE mânca banane. 

În copilărie ştiam să fiu leneşă, ştiam să mă abandonez 
libertăţii de a nu face nimic şi de a nu mă simţi vinovată. 
Ştiam să mă concentrez asupra unui singur lucru. Cred că 
am atins de multe ori „samadhi”, un grad mare de concen- 
trare, la care ajung yoginii sau practicanţii zazenului. Pri- 
veam, de exemplu, lampa de pe masă până uitam de mine, 
până o vedeam ca pe ceva independent, teribil de... reală, de 
prezentă, înghiţea toată camera, pe când eu puteam să nu 
mai fiu în clipa următoare, prin simplul fapt că nu mă mai 
conştientizam, pe când ea, lampa, nu putea să se uite pe 
sine, era mereu acolo, umplând un spaţiu, un nume, lampa. 
Ştiam să privesc păsările. J'ai appris très tard à aimer les 
oiseaux, scria Prévert într-un poem. Nu eram panicată de 
toate câte se învârteau în jurul meu. Alegeam un lucru şi 
înfundam în el mâna până la umăr, ca-ntr-un sac de făină, 
simțind răcoarea savuroasă a atingerii. Nu eram un iepure 
care vrea să prindă alţi doi iepuri, să pregăteşti o lucrare şi 
să asculţi muzică, să vezi un film şi să scrii pe mess, să mă- 
nânci şi să tragi cu ochiul în carte. Nu-mi place explicaţia 
că uite, creşte viteza la toate, trebuie să te adaptezi şi tu 
la Formula 1. Suntem mereu în altă parte, deşiraţi între 
două sau mai multe treburi, şi nu vedem minunile care trec 
pe alături, lăsăm clipele importante să curgă gârlă pe lân- 
gă noi. Cred că fenomenul acesta, multi-tasking, e în fapt 
incapacitatea noastră de a ne concentra pe deplin asupra 
unui singur lucru, fie şi asupra odihnei. Rămânem astfel la 
membrana lucrurilor, nu avem timp, nici energie să intrăm 
mai adânc. Invadaţi de lucruri, gustăm la repezeală din toa- 
te, fără a rămâne cu o aromă specială pe papilele gustative. 
Nu mai ştiu cum e la gust ciocolata, merele, pentru că le 
mănânc zilnic în absenţa mea. Toată vara aştept iarna şi 
iarna vara. Mi-ar trebui nişte lanţuri cu care să mă leg de 
prezent şi să trăiesc doar clipa asta, când scriu, de exemplu, 
şi să nu vânez gânduri, pe care ar trebui să le prind tocmai 
mâine. 

Închei cu istorioara asta: un profesor renumit era 
aşteptat la o universitate, ca să împartă înţelepciunea sa 
studenţilor, şi după vreo două ore de întârziere, când sala se 
golise binişor, apare şi profesorul, beat turtă. Aproape toţi 
studenţii pleacă scandalizaţi, în afară de câţiva. Şi aceştia, 
care au avut răbdare şi au crezut în înțelepciunea profeso- 
rului, au avut parte de cea mai bună lecţie auzită vreodată, 
pentru că proful cela se prefăcuse beat, ca să strângă şi mai 
mult cercul celor care merită să asculte... 


“International Statistical Classification of Diseases and 
Related Health Problems (ICD) E 


—> 

unde nu te aşteaptă ruine, ci o transfigurare esenţială? Şi 
cum să nu o privească drept sfântă pe cea a cărei simplă 
prezenţă îţi vorbeşte despre cât de important este să fii 
mereu tu însuţi, despre cum să preţuieşti virtutea solitu- 
dinii, a distrugerii şi despărțirii întru afirmarea supremă 
a libertăţii? 


1. Emil Cioran, „Elle m'était pas d'ici...”, în Secolul XX: „N- 
am întâlnit-o decât de două ori. E puţin. Însă extraordinarul nu 
se măsoară în termeni de timp. M-a cucerit fulgerător prin ae- 
rul ei absent şi străin, cu şoaptele sale (ea nu vorbea), cu gestu- 
rile prost asumate, cu privirile ei ce nu aderau nici la fiinţe, nici 
la lucruri, cu prezenţa ei de spectru adorabil.” (nr. 4-5-6/88, 
p. 118). 

2. Ibidem: „Adio era semnul şi legea naturii sale, străluci- 
rea predestinării sale, marca trecerii sale prin lume; de aceea 
îl purta ca pe un nimb, nu din indiscreţie, ci din solidaritate cu 
invizibilul.” (nr. cit., p. 118). 

3. Idem, Amurgul gândurilor, Editura Humanitas, Bucu- 
reşti, 1996, p. 75. 

4. Idem, „Elle n’était pas d'ici...”, în Secolul XX: „Nimeni nu 
va şti vreodată cum reuşea să respire, ce rătăcire o făcea să ce- 
deze magiei suflului, şi nici ce căuta printre noi. Sigur este că 
ea nu era de aici, şi că nu ne împărtăşea decăderea decât din 
politeţe ori dintr-o curiozitate morbidă.” (nr. cit., p. 118). 


Scriitorul 
Valeriu Babansky 


aleriu Babansky (1945—2009) a fost şi a rămas, 
după părerea mea, un scriitor de mare talent, vo- 
caţie şi har. 

Evoluţia scrisului său, aşa cum transpare din ultimele 
romane, este de-a dreptul surprinzătoare. 

Interesul pe care scriitorul l-a manifestat pentru 
problemele fundamentale ale existenţei umane, pentru 
principiile unificatoare ale marilor religii, neostoita sete 
de cunoaştere şi capacitate de muncă, frumuseţea şi pu- 
ritatea stilului îi rezervă, credem, lui Valeriu Babansky 
un loc aparte în literatura basarabeană. 

A scris inspirat despre mesajul lui Iisus, Fiul Omu- 
lui, a relatat naşterea şi închegarea mitului — necesitate 
umană vitală —, a descris marile valori ale islamului prin 
eroii săi sufiţi, a deplâns tragicul destin al artistului ce-şi 
vinde talentul pentru un blid de linte. 

Îngăduitor şi înţelegător cu slăbiciunile omeneşti, seri- 
itorul devine necruţător cu impostura, cu lipsa de prin- 
cipii şi onoare — un Dumitru Pascu (personaj din proza 
sa) gata oricând să se dea peste cap devenind altcineva, 
urmărindu-şi propriul profit. Societatea postcomunistă e 


un mediu favorabil pentru atari pan- 
glicari, însetaţi de putere, influenţă 
şi bani. 

În toate cărţile sale, dar mai ales 
în ultimele romane — Suntem vise- 
le Tale, Doamne şi Mojud — găsim 
pagini de o rară frumuseţe şi adevăr 
în descrierea naturii umane: limbaj 
bogat, expresiv, cu fraze complexe, 
relevându-l ca un adevărat maestru 
al cuvântului. 

Romanul Mojud este poate cea mai importantă scriere 
a sa. Este profund simbolic faptul că după ce a terminat 
munca asupra acestui roman îndelung elaborat, scriito- 
rul s-a stins din viaţă... Un punct final pus unui traseu de 
creaţie exemplar. 

Valeriu Babansky a fost pentru cei care l-au cunoscut, 
un om modest, tăcut şi retras, putem spune că era mereu 
fascinat de splendori inefabile, de lumi ale Tăcerii... 

După părerea mea, cititorul basarabean abia urmează 
să descopere proza lui Valeriu Babansky, autentica sa va- 
loare naţională şi europeană. 

Să-i preţuim rodul muncii, cinstindu-i memoria. 


Alexandra Codiţă, medic 
martie 2010 


Corner 
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Eveniment 


Olga Coreţchi 
E——————— = 


Festivalul Filmului German — 
în premieră la Chişinău 


În intervalul 16-22 aprilie 2010, pentru prima dată în Re- 
publica Moldova, s-a desfăşurat Festivalul Filmului German 
la Chişinău. Evenimentul a fost organizat din iniţiativa Cen- 
trului Cultural German ACCENTE, în colaborare cu cinema- 
tograful ODEON, şi a fost susţinut de Goethe-Institut Bucu- 
reşti, Ambasada Germaniei din Chişinău şi Goethe-Institut 
Atena. Scopul festivalului a fost promovarea cinematografi- 
ei, culturii şi limbii germane în Republica Moldova. 


te” (CCGA), Corina Girlă a declarat într-un 

interviu că organizarea acestui eveniment 
în Republica Moldova a fost o experienţă frumoasă, 
preluată de la alte ambasade şi centre culturale, care 
în fiecare an îşi promovează cinematografia propriei 
țări. Ea a mai menţionat că doreşte ca Festivalul Fil- 
mului German să devină o tradiţie în Republica Mol- 
dova. 


D irectorulCentruluiCulturalGerman „Accen- 


Oameni blonzi care poartă pan- 
taloni din piele 


La inaugurarea festivalului a ținut un discurs În- 
sărcinatul cu Afaceri al Ambasadei Germaniei la 
Chişinău, Julia Kharl, care a mulţumit CCGA pentru 
traducerea şi subtitrarea filmelor în limba română. 
Acest fapt a oferit posibilitate unui public mai larg să 
ia cunoştinţă de cinematografia germană. Până acum 
doar un număr re- 
strâns de studenţi 
reuşeau să-şi facă 
o impresie des- 
pre viaţa şi cultura 
Germaniei, aceştia 
fiind de obicei stu- 
denţii de la facul- 
tăţile de limbi stră- 
ine, care studiază 
germana. Graţie 
Festivalului Filmu- 
lui German de la 
Chişinău un public 
mult mai numeros 
a putut să ia con- 
tact cu realităţile 
Germaniei, să afle 
problemele acestei 
țări, descoperind, 
graţie medierii ci- 
nematografice, o altă imagine a Germaniei decât cea 
pe care şi-o formaseră, după clişeul: „oameni blonzi, 
care poartă pantaloni din piele.” 


Dragoste, speranţă, 
deznădejde... 


Corina Girlă, directoarea Centrului Cultural Ger- 
man, a menţionat că la baza selecţiei filmelor pentru 
festivalul de la Chişinău au stat aprecierea criticilor şi 
rezonanţa deosebită la public a peliculelor respective 
în Germania şi în străinătate. Astfel, timp de o săp- 
tămână, la cinematograful Odeon au fost prezentate 
şapte filme realizate de cineaşti germani contempo- 
rani. Subiectele lor tratează probleme de integrare 
socială, dragostea, migraţia, speranţa şi deznădejdea, 
teme ce au tangenţe cu realităţile din Republica Mol- 
dova. 

În deschiderea festivalului — vineri, 16 aprilie — a 
rulat filmul Gegen die Wand („Cu capul înainte”) — o 
istorie despre problemele de adaptare ale cetăţenilor 
germani de origine turcă. Regizorul filmului, Fatih 
Akin (şi el german de origine turcă), a ştiut să redea 


cu subtilitate drama personajelor sale, confruntate 
cu obstacolele psihologice ale integrării. Gegen die 
Wand a obţinut Premiul Ursul de Aur în 2004, la ca- 
tegoriile „Cel mai bun film” şi „Cea mai bună regie”, şi 
a câştigat de asemenea Premiul Publicului. 


Dragoste, moarte şi diavol 


Regizorul Fatih Akin îşi numeşte trilogia, care a 
început cu melodrama Gegen die Wan, „Dragoste, 
moarte şi diavol”. El susţine că pelicula Auf der an- 
deren Seite („De partea cealaltă”) este „Cel mai spiri- 
tual film” al său, în care şase destine se încrucişează 
pe axa Hamburg — Istanbul, iar întâlnirea cu moartea 
contribuie la maturizarea personajelor sale. O istorie 
tulburătoare despre iubire, despărţire şi singurătate, 
amintind de filmul american Babel (2006), ca dra- 
matism şi prin textura complicată a subiectului. Re- 
zonanţa peliculei Auf der anderen Seite o relevă şi 
premiile obţinute: pentru cel mai bun regizor, în ca- 
drul Premiilor Bavareze de film, 2007; pentru cel mai 
bun scenariu - Premiul Juriului Ecumenic de la Can- 
nes, 2007; pentru cea mai bună regie — Marele Pre- 
miu Lino Brocka la Festivalul Internaţional de film, 
Manila, Philippine, 2007, şi „Premiul LUX” pentru 
cinematografia europeană, acordat de Parlamentul 
European în 2007. 


pentru cel mai bun film străin în 2003, şi de aseme- 
nea onorat cu Premiul FIPRESCI şi cu Premiul Spe- 
cial al Juriului la Festivalul de la Karlovy Vary 2002, 
tot el nominalizat la Globul de Aur pentru Cel mai 
bun film străin în 2003 — prezintă o familie de evrei 
germani, care au emigrat în Kenya între 1937-1938. 
Soţul devine administrator al unei ferme, soţia însă 
are mari dificultăţi de adaptare într-o ţară străină şi 
doar fiica se împrieteneşte rapid cu băştinaşii. Filmul 
reprezintă o ecranizare a romanului autobiografic, 
scris de Stefanie Zweig. 


Viaţa altora 


Das Leben der anderen („Viaţa altora”), cîştigător 
al Premiului Oscar pentru cel mai bun film străin în 
anul 2007 şi al altor premii (BAFTA, Cesar, Festivalul 
Filmului European etc.) şi cu alte 21 de nominalizări 
prestigioase prezintă cruda realitate din RDG, activi- 
tatea unui căpitan de la STASI, care primeşte misiu- 
nea să-l spioneze pe dramaturgul Georg Dreymann. 
Activitatea sa de urmărire însă îi va zdruncina conşti- 
inţa, îi va prilejui o experienţă a purificării spirituale, 
ofițerul sfârşind 
prin a-i deveni 


VIRCEND NWD d 


Dincolo de tăcere 


Filmul Vier Minuten („Patru minute”), regie Chris 
Kraus, derulează o poveste extrem de neobişnuită 
şi cu repercusiuni la fel de insolite: timp de decenii 
Traude Kriiger oferă lecţii de pian într-o închisoare 
pentru femei. Ea descoperă o tânără, pe nume Jenny, 
care este o persoană închisă în sine, condamnată pen- 
tru crimă, dar considerată cândva un geniu muzical. 
În timp ce profesoara încearcă să-şi conducă eleva 
spre victorie într-un concurs muzical, între cele două 
protagoniste se dezvoltă o relaţie dificilă, contradicto- 
rie şi fascinantă în cele din urmă. 

Caroline Link este regizoarea altor două filme din 
festival: Jenseits der Stille („Dincolo de tăcere”) şi 
Nirgendwo in Afrika („Nicăieri în Africa”). În prima 
producţie se narează conflictul dintre o fată, pe nume 
Lara, şi părinţii ei, surdo-muţi. De mică, Lara îşi asu- 
mă responsabilităţi improprii vârstei. După termina- 
rea liceului, ea vrea să părăsească micul oraş bava- 
rez pentru a studia muzica la Berlin. Decesul mamei 
agravează conflictul de familie, cauzat de dorinţa de 
emancipare a fetei. 

Cel de-al doilea film — răsplătit cu Premiul Oscar, 


EUROPEAN FILM AWARDS 2 


complice scriito- 
rului şi protector 
în faţa sistemu- 
lui represiv. 

Săptămâna 
filmului german 
la Chişinău a fost 
încheiată de pe- 
licula Good Bye, 
Lenin!  („Adio, 
Lenin”) — o co- 
medie cu tentă 
politică şi sati- 
rică, regizat de 
Wolfgang Beck- 
er. Dragostea 
faţă de părinţi, 
problemele soci- 
ale şi politice din 
cadrul Germaniei de Est, unificarea Germaniei, căde- 
rea zidului berlinez etc. se împletesc într-o naraţiune 
memorabilă şi savuroasă. A fost filmul cel mai de suc- 
ces din Germania în anul 2003. 


GERMAN FILA AWARDS, pi 


Martina Gedeck 
Ulrich Mühe 
Sebastian Koch 
Virich Tukur 


Impactul public 


Prezența numeroasă a spectatorilor în sala cine- 
matografului Odeon — o instituție care ne-a obişnuit 
deja cu galele de film internațional pe care le organi- 
zează — a demonstrat că basarabenii sunt dornici să 
cunoască viaţa şi cultura poporului german; aplauze 
şi aclamații au răsunat după prezentarea fiecărui film. 
Publicul era compus mai ales din studenți care doreau 
să-şi perfecționeze cunoştinţele de limbă germană, 
din membri ai organizaţiei „Hoffnung” a cetăţenilor 
germani născuţi în Moldova, dar nu numai. Am întâl- 
nit oameni care veneau la cinematograf chiar şi la a 
doua proiecţie a aceleiaşi pelicule. Intrarea gratuită a 
dat posibilitate tuturor doritorilor să vizioneze filme- 
le produse de cineaştii germani. Succesul primei edi- 
ţii a Festivalului Filmului German ne dau speranţe că 
asemenea evenimente vor mai avea loc în Moldova. 
| 
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„Romanul copi 


lăriei noastre” — 


Premiul Târgului de Carte de la Leipzig, 2010 


Interviu cu scriitorul Georg, Klein 


criitorul german Georg Klein a câştigat anul acesta Premiul Târgului de Carte de la Leipzig (18-21 martie) cu 

Romanul copilăriei noastre (Roman unserer Kindheit). Într-un cartier din marginea unui mare oraş, 
printre blocuri noi şi barăci militare americane, nişte copii învaţă să recunoască şi să ocolească răul. O carte radi- 
cal autobiografică şi, totodată, magic-fantastică, despre universul copilăriei în care umorul febril se împleteşte cu 
înţelegerea sumbră a lucrurilor. În interviul care urmează, Georg Klein povesteşte despre copilărie, despre magia 
numelor şi despre ultima sa carte, Romanul copilăriei noastre. 


taz.de.: Domnule Klein, ce cărţi aţi citit şi v-au 
plăcut în copilărie? 

Georg Klein: În copilărie am iubit, fără excepţie, 
toate cărţile pe care le-am văzut, mai bine zis copertele 
cărora mi-au trecut prin faţa ochilor. Îmi doream mult 
cărţile din vitrinele chioşcurilor, puse printre reviste şi 
tutun, sau cărţile dintr-o bibliotecă de unde le puteai lua 
cu împrumut. Chiar înainte de a putea citi fluent, răs- 
foiam invidios cărţile pe care mama mea — o cititoare 
pasionată, aproape dependentă de lectură — le devora 
cu fervoare. Îmi amintesc cât efort m-a costat lectura ro- 
manului „Vă place Brahms?” de Françoise Sagan. Am în- 
cercat să-l citesc în repetate rânduri, însă mă opream la 
jumătate. Faptul că această carte i-a plăcut mamei mele 
foarte mult, m-a determinat să insist, să o citesc până la 
capăt. Şi în mod ciudat îmi amintesc foarte bine aceste 
lupte, înfrângeri şi victorii pe care le-am avut cu unele 
cărţi. Par exagerate aceste percepții, dar îmi sunt foarte 
preţioase, poate chiar mai preţioase decât tot ce aş putea 
rememora despre lecturile din copilărie şi adolescen- 
tă. 


taz.de.: Cartea dumneavoastră, Romanul co- 
pilăriei noastre, este construită după anumite 
tipare specifice literaturii pentru copii. În cen- 
trul narațiunii se află un grup de copii, opt la 
număr — nişte frați şi prietenii lor — care au 
crescut în suburbia unui oraş din sudul țării... 

G. K.: Da, Romanul copilăriei noastre este şi un 
volum pentru copii şi care ţine, într-un anume fel, de 
acest gen de literatură. Cred că romanul îl va face pe 
cititor să recupereze anumite lucruri ce ţin de copilăria 
fiecăruia dintre noi, dar, odată cu avansarea lecturii, îl 
va direcţiona şi spre alte orizonturi, pe care poate nici 
nu le-a bănuit. Fireşte că, mai presus de toate, mizez 
pe o recuperare a acelui teritoriu al copilăriei de care 
pomeneam... 


taz.de.: Romanul pare scris pentru cititorii 
adulţi, capabili să vadă dincolo de convențiile 
genului literar. Nişte convenţii pe care le cu- 
noaştem de la, amintim aici doar două nume, 
Erich Kästner şi Enid Blyton — doi importanţi 
scriitori pentru copii. Ceea ce impresionează 
în cartea Dvs. este seriozitatea cu care spuneţi 
povestea celor opt prieteni, e ca şi cum ar fi 
prima istorisire de acest gen. 

G. K.: Experienţa literară — atât lectura, cât şi scri- 
itura - este un joc serios. Acest joc îşi urmează regulile 
sale şi nu este niciodată complet calculat. Un cititor ver- 
sat trăieşte experienţele cele mai frumoase atunci când 
rutina în care este instalat, o rutină saturată de informa- 
ţii arhicunoscute şi banale, este anulată brusc de jocul 
spontan al imaginaţiei. Cu toate acestea, controlul total 
asupra stilului unui text duce, în cele din urmă, la un ci- 
nism plictisitor. Pe de altă parte, cititorul trebuie, desi- 
gur, să poată rezista la bucuria răvăşitoare a surprizei, 
la satisfacţiile tulburătoare ale creaţiei. Despre copilăria 
unui om se spune că dispare pentru totdeauna atunci 
când acesta pierde capacitatea de a se juca, de a „se co- 
pilări”. Acest teritoriu pustiit, părăsit de copilărie, este 
cultivat de Literatură. 


taz.de.: Nu aţi făcut niciun secret din caracte- 
rul autobiografic al cărţii. Vă amintiţi cu plăcere 
de propria copilărie? 

G. K.: Dacă e adevărat ceea ce se spune, că aminti- 
rile noastre au articulaţii şi muşchi, atunci trebuie să 
recunosc că atunci când am scris textul m-am simţit ca 
fiind un element sau altul din acest aparat muscularo- 


scheletic. Amintirile nu sunt lipsite de durere, ele pot să 
rănească. Primele capitole ale cărţii le-am scris cu pleoa- 
pele aproape semiînchise. Răscoleam un teritoriu atât de 
radiant-luminos, încât mă orbea. 


taz.de.: Protagonistul romanului, în vârstă de 
zece ani, lider al grupului de copii, este numit în- 
totdeauna „fratele mai mare”, dar nu aflăm nu- 
mele fraţilor şi ale părinţilor săi... 

G. K.: Prin intermediul numelor putem simţi cât de 
mult vorbirea noastră se bazează încă pe procedurile 
magice. Un nume te poate vrăji, te poate alunga sau are 
puterea de a exoreciza. Cartierul în care am crescut se nu- 
mea (se numeşte şi acum) „Pivniţa ursului”. Copil fiind 
nu credeam că e o denumire întâmplătoare, ea conţinea 
un sens bogat, ascuns, pe care l-am „atacat” în modul cel 
mai direct împreună cu prietenii mei. Iniţial, preluarea, 
schimbarea sau omiterea anumitor denumiri a fost un 
lucru delicat şi anevoios, dar care s-a dovedit a fi deci- 


siv pentru succesul sau eşecul amintirilor mele narate. 
E şi cazul „Eu”-lui. Găsesc mai convenabil ca Alter Ego- 
ul autorului să nu se suprapună pe „Eu”-ul povestitoru- 
lui. Prin omiterea intenţionată a acestei coincidenţe ne 
asumăm anumite riscuri legate de text, ori identificarea 
cu eroul povestitor este o ofertă de raportare tentantă, 
aproape obligatorie. 


taz.de.: Chiar dacă povestitorul nu spune 
„Eu”, fiecare vrea să se identifice cu acest frate 
„mai mare”. El stăpâneşte cu desăvârşire arta de 
a povesti. 

G.K.: Numai după ce am scris acest roman am înţe- 
les cât de mult datorează scriitura mea povestirii orale. E 
cumva ciudat, dar foarte adevărat. Am putut să observ că 
foarte multe din secvențele şi întâmplările din acei ani, 
care mi-au fost relatate, au alunecat/au trecut în textele 
mele. Aş spune că adesea prefer ca începutul povestirii să 
fie perceput ca o parte vie a acelor relatări, pe care le-am 
auzit. Fără îndoială, mă bucuram la vârsta de nouă ani 
când prietenii mei istoriseau captivaţi ceva mai mult sau 


Q 


GEORG KLEIN 
roman unserer 
kindheit 


mai puțin inventat de ei sau chiar citit undeva. Şi când 
fratele meu mai mic, care era un talentat povestitor de 
glume, reformula o veche poantă sau un banc, le savu- 
ram împreună cu ceilalți şi eram copleşit de emoții. 


taz.de.: Pe lângă copii, există în romanul dvs. 
şi mulţi adulţi: părinţi, comercianți şi alte câteva 
figuri... 

G.K.: Adulții din roman, fapt care poate părea stra- 
niu, trebuie reamintiţi cu o grijă deosebită. „Tabloul 
maturilor” a fost pictat de două ori. Peste imaginea lor 

s-au suprapus două straturi. Existenţa lor anterioară a 
fost acoperită de lacul anecdotic. Deseori repovestirea 
frecventă este o formă foarte eficace de simplificare a 
naraţiunii. Dar mult mai dificilă s-a dovedit a fi înlătu- 
rarea parţială a celei de-a doua folii protectoare, adică 
interpretările maturilor de atunci compuse din justifi- 
cări şi minimalizări. 

Copiii ştiu mai multe despre adulţi, cu mult mai mul- 
te decât ar vrea maturii să se ştie. Această perspectivă 
extrem de trează asupra presupuşilor stăpâni ai vieţii, 
asupra protectorilor lor neajutoraţi şi inconştienţi, este 
greu de suportat chiar şi pentru copii. Copiii văd exis- 
tenţa părinţilor lor, în toată complexitatea ei, ca fiind 
una tragică, cu mult înainte ca frazele şi cuvintele po- 
trivite să le vină în ajutor pentru a putea exprima clar 
acest lucru. 


taz.de.: Titlul cărţii dumneavoastră nu este 
Romanul copilăriei mele sau Romanul copilăriei, ci 
Romanul copilăriei noastre. Ce semnifică acest 
„noastre”? Dumneavoastră şi generaţia pe care 
o reprezentaţi sau fiecare cititor al cărţii? 

G. K.: Primii cititori ai romanului mi-au mărturisit 
că au simţit că e vorba şi de copilăria lor, chiar dacă ei 
aparţin unor grupuri de vârstă diferite şi şi-au petre- 
cut/trăit copilăria într-o altă lume. Asta ar sugera că 
perceperea copilăriei noastre este mai puţin legată de 
anumite circumstanţe spaţiale sau temporale, ci ţine 
mai degrabă de o anume construcţie, de o structură 
specială a sufletului. Probabil că nu este suficient să te 

identifici cu o figură de copil expresiv portretizată pentru 
a retrăi această stare în suflet. Deşi totul ce ţine de lumea 
interioară a copilului, toate aspectele proprii felului său 
de a fi trebuie să fie prezentate în roman. 

Am meditat o vreme dacă se cuvine să-mi fie teamă 
de reproşurile celor care, fără îndoială, se vor recunoaşte 
în personajele din carte. Însă la un moment dat mi-am 
dat seama că probabil toţi aceşti dragi prieteni şi foşti 
duşmani au crescut, s-au înstrăinat şi că vor percepe şi 
savura înţelesul adânc al romanului. Astfel, vor ierta cu 
nobleţe şi generozitate nepăsarea brută cu care arta şi-a 
însuşit trecutul lor comun. Şi aşa se va împlini un schimb 
magic: cel care face cadou întreaga sa viaţă povestită, ob- 
ţine în schimb cea mai frumoasă reflecţie a acesteia — ilu- 
zia eternității. 


Interviu de Gisela Trahms 
(die Tageszeitung, http://www.taz.de) 


Traducere din germană de Emanuela Sprînceană 


Corali 
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Literatura germană contemporană 


upă ce Academia Suedeză, în toamna anului 
D trecut, a anunțat că Premiul Nobel pentru Lite- 
ratură îi revine scriitoarei Herta Müller, presa 
română, culturală sau nu, a început o aprinsă dezbatere 
în jurul unei singure întrebări: În ce măsură acest premiu 
este şi al României? Argumentele pro, foarte aprinse şi 
mai degrabă emoţionale decât raţionale, au invocat locul 
de naştere, timişorean, al autoarei, şcolile absolvite etc. 
Comentatorii mai subtili au scos în evidenţă şi faptul că 
în cărţile Hertei Miiller se regăseşte un strop din spiritul 
acestor locuri, că numele personajelor din cărţi sunt ro- 
mâneşti, că lumea ficțională plăsmuită de Herta Muller 
ar avea în parte drept prototip realitatea dictaturii comu- 
niste din România. De cealaltă parte, argumentele contra 
se reduc aproape în unanimitate la cel etnic şi lingvis- 
tic: Herta Miiller este o autoare de etnie germană, care a 
emigrat în Germania, care scrie în germană. Un punct de 
vedere echilibrat a fost exprimat de Andrei Pleşu: „Prin 
Herta Miller, o parte sumbră din istoria României intră 
în circuitul istoriei europene.” 

Editurile s-au mişcat, de asemenea, foarte repede. 
Poliromul a profitat de faptul că avea deja în portofoliu 
trei volume semnate de Herta Miiller, pe care le-a ree- 
ditat: Regele se-nclină şi ucide, Animalul inimii şi Este 
sau nu este Ion. Humanitas Fiction a mers chiar mai de- 
parte, inițiind o serie de autor Herta Müller şi publicând 
un prim roman în colecţia Raftul Denisei: Încă de pe 
atunci vulpea era vânătorul. Este vorba de fapt tot 
o reeditare, prima ediţie a acestei cărți, într-o traducere 
excelentă semnată de Nora Iuga, apărând în 1995, la Edi- 
tura Univers. 

Cartea, publicată pentru prima oară în 1992, a fost de 
la bun început un succes, fiind rapid ecranizată, în 1993, 
de Stere Gulea (Vulpe — vânător, cu Oana Pellea şi Do- 
rel Vişan în rolurile principale). Apărând la scurtă vreme 
după revoluţia din 19809 şi căderea regimului comunist, 
romanul este în fapt o cronică-radiografie a unei societăţi 
totalitare în care Sistemul (cu tot ceea ce înseamnă el) 
a ros şi ultimele fărâme de umanitate şi s-a infiltrat în 
orice cotlon al vieţii publice sau personale. Personajele 
sunt hăituite în egală măsură de Securitate, de semeni şi 
de propriile gânduri şi temeri. Aerul unei astfel de socie- 
tăţi, greu respirabil, este redat cu fineţe de scriitoare care, 
prin fraze scurte, imprimă adeseori povestirii un ritm 
sacadat, gâfâit. Tehnica, folosită de alţi scriitori pentru 
a produce un efect dinamic, este aici întoarsă pe dos şi 
pusă în slujba conturării fidele a unei societăţi dezuma- 
nizate, care trăieşte cu greu, aproape de asfixiere în lipsa 
oricăror repere morale. 

Textul este frecvent încărcat de lirism, iar descrierile, 
extrem de puternice vizual, lasă să se întrevadă un uni- 
vers în care oamenii par a fi doar un soi de triste maşinării 
care se încăpăţânează să funcţioneze mai mult din iner- 
ţie: „Un troleibuz trece cu geamurile luminate, la mijloc 
este un burduf de gumă pliat, un acordeon. Troleele alu- 
necă sus pe sârmă, acordeonul se deschide şi se închide, 
dintre cute zboară praful. Praful este cenuşiu şi cu scame 
fine, mai cald decât aerul serii. Când troleibuzul merge, 
în oraş e curent. Troleele aruncă scântei în copaci, din 


Răzvan Mihai Năstase 


Victime şi călăi 


crengile joase cad frunze pe drum. Plopii ajung deasupra 
tuturor străzilor, ei sunt mai întunecaţi în amurg decât 
alţi copaci. În faţa Adinei merge un bărbat, are o lanternă 
în mână. Adesea în oraş nu este curent, lanternele apar- 
ţin mâinilor la fel ca degetele. Pe străzi întunecate ca fun- 
dul unui sac, noaptea este dintr-o singură bucată şi un 
pieton nu e decât un zgomot sub bombeul unui pantof 
luminat. Bărbatul ţine lampa pe buzunar cu becul înspre 
spate. Seara trage ultimul fir alb prin capătul străzii. În 
vitrine sclipesc farfurii de supă albe şi linguri neruginite. 
Lanterna nu arde încă, bărbatul aşteaptă până ce capătul 
străzii se varsă în următoarea stradă mică. Când aprinde 
lanterna, el dispare. Atunci devine un bărbat în mână. 
Abia când se face complet întuneric, se întrerupe curen- 
tul. Fabrica de pantofi nu mai duduie, în cabina porta- 
rului arde o lumânare, lângă ea şade o mânecă. În faţa 
cabinei portarului latră un câine, nu-l poţi vedea, zăreşti 
doar ochii strălucind şi auzi târşâitul labelor pe asfalt. 


Plopii înaintează pe toate străzile. Casele se înghesuie 
strâns una în cealaltă. În spatele perdelelor tremură fla- 
cără de lumânări. Oamenii îşi ţin copiii la lumină, vor să 
le mai zărească încă o dată obrajii înainte de dimineaţa 
următoare.” (p. 21) 

Istoria din Încă de pe atunci vulpea era vânăto- 
rul seamănă pe alocuri cu o parabolă şi aduce în prim- 
plan relaţia dintre victimă şi călău. Morala este sumbră 
şi ascuţită ca un tăiş — în orice regim totalitar cele două 
roluri sunt interşanjabile. Mai mult, cei mai iscusiţi că- 
lăi au fost cândva victime. Iar victimele, în mod ciudat, 
sunt într-un fel recunoscătoare agresorilor lor. Avem de- 
a face aşadar cu un soi de sindrom Stockholm transpus în 


Herta Müller 


Încă de pe atunci 
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era vânătorul 


roman 


Raftul 
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literatură cu multă subtilitate. 

Cu totul impresionant este finalul romanului în care 
personajele înfăptuiesc o mică revoluţie personală şi re- 
vin, treptat şi ritualic, la viaţă: „În curtea şcolii, în unghe- 
rul cel mai murdar şi pustiu, în faţa unui perete a cres- 
cut un munte. O jumătate e din pânze, şnururi împletite, 
ciucuri galbeni, epoleţi. Cealaltă jumătate e din hârtie, 
lozinci, steme ale ţării, broşuri şi ziare cu discursurile şi 
fotografiile. Copilul cu ochii foarte îndepărtați şi tâmple 
înguste duce un tablou pe care şi-l ţine în faţă. În tablou 
sunt onduleul de pe frunte şi negrul ochilor. Onduleul 
îi ajunge copilului până la pantofi. Ramele nu le ardem, 
spune fata slujnicei. Ea rupe din ramă onduleul de pe 
frunte, mama a rămas singură în casa ofițerului, spune, 
ofiţerul a fost condamnat şi nevasta lui s-a ascuns. Geme- 
nii aduc un coş de cravate de pionier şi steguleţe roşii cu 
ciucuri galbeni de mătase. Fata slujnicei apropie flacăra 
chibritului de munte, pe partea jumătăţii de hârtie. Focul 
se învolburează repede, hârtia tare se vălureşte ca nişte 
urechi gri, cât am aşteptat clipa asta, spune fata slujnicei. 
Hârtia subţire se scrumeşte, nu s-a observat pe tine, spu- 
ne Adina. Gemenii iau cu vârful beţelor ciucurii de măta- 
se aprinşi şi aleargă cu ei prin curte. Ce să fi făcut, spune 
fata slujnicei, trebuia să-mi ţin gura, am un copil. Vântul 
suflă fumul pe perete. Copilul cu ochii foarte depărtaţi stă 
lângă Adina şi ascultă. Ştiu, spune Adina, bărbaţii aveau 
femei, femeile aveau copii, copiii aveau foamea. Fata 
slujnicei îşi vâră o şuviţă de păr în gură, priveşte muntele 
pe jumătate carbonizat, acum a trecut, spune ea, trăim.” 
(p. 213) 

Dincolo însă de analiza rece şi de diagnosticul precis, 
Herta Müller face în Încă de pe atunci vulpea era vâ- 
nătorul un soi de prevestire lucidă: convalescenţa prin 
care o societate proaspăt ieşită dintr-un regim de tip to- 
talitarist trebuie să treacă va dura cel puţin la fel de multă 
vreme cât au durat boala şi anomaliile sistemului. Mal- 
formaţiile nu se vindecă, iar tarele rezistă şi se transmit 
generaţiilor viitoare. Citit astfel, romanul Hertei Miiller 
are şi un rol curativ şi se înscrie în lungul şir al cărţilor 
prin care o realitate bântuită de feluriţi demoni poate fi, 
măcar în parte, exorcizată. 


Herta Müller, Încă de pe atunci vulpea era vâ- 
nătorul, traducere din germană de Nora Iuga, Humani- 
tas Fiction, Bucureşti, 2009, 224p. 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni 
- 45 USD; 3 luni - 23 USD 
Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 
6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 
EUR 
Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 
- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldoveneşti al abonamentului; 
- prin virament la: 
Banca Comercială Română S.A., Sucursala Chişinău 


În Lei româneşti 
BANCA COMERCIALA ROMANA SA 
BUCURESTI, ROMANIA SWIFT: RNCBROBU 
PT. BANCA COMERCIALA ROMANA CHISINAU SA 
ACC.53110307/RON SWIFT: RNCBMD2X 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 
r c/d. 222409100100396 
In EURO 
COMMERZBANK AG, FRANKFURT GERMANY 
- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK CHISINAU 
SA 
- A/C 400886738400 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 
For: P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 
- In FAVOUR OF: acc. 222402100100396 
- A/C 587-006 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 


În USD 

CITIBANK N.Y. USA 

- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK KISHINEV 
SA 

KISHINEV REP. OF MOLDOVA, 

- A/C 36145404 (USD), Code SWIFT: RNCB- 
MD2XXXX 

For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 

- In FAVOUR OF: acc. 222400100100396 


Redactia revistei “Contrafort” trebuie înştiinţată asu- 
pra plății efectuate, trimitându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redactiei o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui şi a adresei poştale 
complete a abonatului. 
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